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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

 

 
 

 Lời mở 
 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã giã từ chúng ta, giã từ cõi tạm. Thời gian cứ 

trôi làm nổi xúc động trong mỗi trái tim phần nào lắng lại nhưng nó cũng 

giúp ta cảm nhận sâu sắc hơn sự ra đi của nhạc sĩ là một mất mát lớn.  

Kẻ du ca về phận người, Sứ giả của tình yêu, Người hát rong của thế kỷ 20, 

Phù thủy của ngôn từ... Bấy nhiêu danh xưng có lẽ cũng chưa nói hết được 

tấm lòng và tài năng của người nhạc sĩ độc đáo này. Từ khi ông qua đời 

đến nay, không kể báo chí trong và ngoài nước, ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn đã 



có ít nhất 5 cuốn sách được xuất bản để tưởng nhớ ông và nói về sự nghiệp 

của ông. Hiếm có một nhạc sĩ nào nhận được sự yêu mến và ngưỡng mộ 

đến thế, ngay sau khi Trịnh công Sơn qua đời.  

Cuốn Sách được chia làm 2 phần lớn: Phần 1_ Những bài viết về TCS sắp 

xếp theo vần tên tác giả; Phần 2 _ Sưu tập các tác phẩm văn xuôi của chính 

nhạc sĩ cùng một số ca từ tiêu biểu và giàu chất thơ của ông.  

Đây là một sưu tập về những nhận định, những tiếc thương, những hồi ức 

của những người đã có từng liên hệ, sống, làm việc tiếp xúc với ông qua 

con người thật hoặc chỉ là qua sự cảm nhận, thưởng thức nhạc của ông. Có 

những cảm nhận, những suy nghĩ về ông rất là riêng tư, nhưng qua đó cũng 

hy vọng người đọc rút tỉa được vài hình ảnh thật về một nhà nhạc sĩ tài ba.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Hồ Thị Hải Âu 

“ Để Gió Cuốn Đi . . . " 

 

 
     

Hình như ai cũng có thể tìm thấy mình trong bài hát của Trịnh Công Sơn - 

tôi nhớ lại một lời nhận xét đầy thân ái và gần gũi của một nhạc sĩ khi nói 

về Trịnh Công Sơn. Và xin mượn lời nhận xét đó để làm căn cứ cho bài 

viết của mình. Cách đây hơn hai mươi năm, tôi đã đến với nhạc Trịnh Công 

Sơn một cách hết sức vô tình và bột phát với những lời ca dễ thương như 
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thế này: "Cây có cành bầy chim làm tổ. Sông có nguồn từ suối chảy ra. Tim 

mỗi người là căn nhà nhỏ. Tình nồng thắm như mặt trời xa...". Lời ca đã 

khiến cho tuổi thơ tôi bay lên trong những giấc mơ hồng êm ái, dịu ngọt và. 

. . điều quan trọng là trong giấc mơ đó không còn tiếng bom. Thời đó, bài 

hát Em sẽ và mùa xuân của mẹ lập tức được người nghe đón nhận hết sức 

nồng nhiệt và nhanh chóng được lan truyền rộng rãi trong cộng đồng. Bên 

cạnh những bài hát như Em đi đưa cơm cho mẹ đi cày hay Thiếu nhi thế 

giới vui liên hoan... vang đầy hơi thở và hào khí của một thế hệ thiếu nhi 

Việt Nam trong những tháng năm đạn bom ác liệt, thể hiện một ý thức 

trách nhiệm và ý thức công dân của những chủ nhân “nhí" trong hoàn cảnh 

khó khăn của đất nước. Em sẽ là mùa xuân của Trịnh Công Sơn đã đưa các 

em trở về với bản ngã tuổi thơ , Trẻ em như búp trên cành... Mềm mại như 

mùa xuân hạnh phúc của mẹ, ca khúc viết cho thiếu nhi thời ấy của Trịnh 

Công Sơn như mở ra một trang mới, dự báo một chân trời hạnh phúc của cả 

dân tộc. Hai mươi năm đã qua đi, các em nhỏ Việt Nam vẫn tiếp tục yêu 

thích ca khúc đó, và tôi cũng thế.  

 

Càng ngày tình yêu của tôi đối với nhũng ca khúc Trịnh Công Sơn càng trở 

nên ám ảnh, không sao dứt được. Cũng như bao thiếu nữ khác tôi hát nhạc 

Trịnh Công Sơn, những tình khúc buồn của tuổi mười tám rất giàu xúc 

cảm: "Ngoài hiên mưa rơi rơi, lòng ai như chơi vơi, Người ơi hoen ướt mi 

ai rồi”... Buồn! Nhạc của Trịnh Công Sơn là vậy. Những trái tim nào biết 

yêu mà chẳng biết buồn. . . và lúc buồn thì anh sẽ làm bạn tâm tình rất đỗi 

dịu dàng. Trịnh Công Sơn có một tình yêu thật sâu sắc và bao dung, như 

thể tâm hồn anh đã được “thiền" nên trải lòng yêu thương vô bờ bến tới 

mọi thân phận. Anh hiểu đến tận cùng giá trị thực của một kiếp sống trước 

cái vô tận của vũ trụ nên lòng anh độ lượng như thế này: “Yêu em phụ rẫy 

trong ta, yêu em yêu thêm tình phụ, yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ...". Yêu 

em cả khi em phụ bạc để rồi cảm thấy trái tim từ bi độ lượng. . . Có lẽ 

chính cái tinh thần cao thượng nhân ái đến mức có vẻ như thủ tiêu đấu 
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tranh trong anh, làm cho những ca khúc của anh mang màu sắc Phật giáo, 

giai điệu đều đều, trầm buồn như kinh cầu mà rất đọng trong lòng người 

nghe.  

Có rất nhiều bài báo viết về anh, một Trịnh Công Sơn- với những bài hát 

mang đầy ý thức trách nhiệm công dân như Nối vòng tay lớn, Hãy đi cùng 

nhau, Đại bác ru đêm. . . Rồi sau này là Huyền thoại Mẹ, Hà Nội mùa thu... 

Phản chiến, ngợi ca hoà bình, ngợi ca quê hương đất nước bằng những ca 

khúc đã trở nên quá phổ biến và lừng danh trong cả nước có lẽ cũng không 

nhiều nhạc sĩ làm được điều này .  

Người ta nói đến Trịnh Công Sơn như là một nghệ sĩ của tình yêu, bởi lẽ đa 

phần ca khúc của anh đều ngợi ca, hoặc đau đớn, ngậm ngùi về một mối 

tình nào đó: “Chiều nay còn mưa, sao em không lại, nhớ mãi trong cơn đau 

vùi, làm sao có nhau..." (Diễm xưa). Có người còn bảo: “Thích hát nhạc 

TCS vì nhạc anh cô liêu”... Cũng như số đông, tôi yêu những bài hát của 

Trịnh Công Sơn. Yêu đến ám ảnh tâm hồn tôi, nhưng không thể cắt nghĩa. 

Anh mở lối cho ta đi vào đường đời muôn nẻo: “Em đi về chiều mưa ướt 

áo, đường phượng bay mù không lối vào"... Hay như "Gió heo may đã về, 

chiều tím loang vỉa hè, và gió hôn tóc thề...". Trong những bài hát này của 

anh, có ai đó nhận xét: “Nó không có chính trị”. Cũng phải thôi, có những 

lúc mỗi chúng ta tạm tách khỏi cộng đồng để tự đối diện với chính mình: 

buồn vui riêng mình... Và lúc đó những ca khúc của TCS thầm thì bên tai. 

Chẳng thế, mà anh có rất nhiều bài ru: Ru ta ngậm ngùi, Tôi ru em ngủ, Ru 

tình . Ru em từng ngón xuân nồng . Ở một ca khúc ru, anh đã viết những ca 

từ như thế này: “Ru em đầu con gió, em hong tóc ven hồ. Khi sen hồng mới 

nở, nhụy đời ôi thơm quá...” Tình yêu thương đối với con người của anh 

mới cao quý làm sao, anh nâng niu và ngợi ca cái đẹp nguyên sơ của người 

con gái “Nhụy đời ôi thơm quá". Còn sự tôn vinh con người nào cao hơn 

thế! Tuy nhiên TCS cũng rất thẳng thắn, thức tỉnh chúng ta phải đối mặt 

trước những nỗi đau đời - nỗi đau nhân loại bất kể thời đại nào: “Một lần 

nằm mơ, tôi thấy tôi qua đời" (Bên đời hiu quạnh), hay “Đôi khi thấy trăm 
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vết thương. Rồi như đá ngây ngô..." Tôi bị ám ảnh bởi ca khúc Trịnh Công 

Sơn, vì ở đó chứa đầy vẻ liêu trai, phiêu diêu đến độ có người bảo: “Lời ca 

của TCS cứ lẩn thẩn, vẩn vơ thế nào ấy“. Nhưng thực ra, anh gửi gắm trong 

những lời ca tưởng dễ dãi như đồng dao con trẻ là cả một triết lý về con 

người: “Người ta là hoa của đất”, “Sống gửi, thác về...”, bộc lộ rõ trong 

nhiều ca khúc như Chiếc lá thu phai, Biết đâu nguồn cội, Ở trọ, Một cõi đi 

về... Dễ hiểu và khó hiểu, bởi âm nhạc của Trịnh Công Sơn là kết hợp của 

những thanh âm đã siêu thoát làm lay động nơi sáng láng nhất của sự giác 

ngộ con người như tiếng kinh cầu, đồng thời âm nhạc của anh lại là những 

giai điệu mộc mạc đơn giản như lời ru, như đồng dao . . .  

Những giai điệu nguyên sơ của cuộc sống con người. Nhiều lúc tôi cứ ray 

rứt: Chắc Trịnh Công Sơn phải khổ lắm, phải đọa đày lắm để đi hết các nẻo 

buồn vui con người, để chia sẻ những sướng khổ với nhân quần, an ủi động 

viên con người vượt qua nỗi đau. với triết lý “nỗi đau đời là tất yếu”, là từ 

khi “Mẹ cho mang nặng kiếp làm người” (Gọi tên bốn mùa) nên hãy thanh 

thản đón nhận "Dù thật lệ rơi, lòng không buồn mấy ...” (Bên đời hiu 

quạnh). Để rồi ta sẽ sống nhân ái hơn, có ích hơn: “Sống trong đời sống 

cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không?”. Kết cục lại là thế: Một 

tấm lòng dẫu chỉ để gió cuốn đi...  

 

Anh là kẻ ham chơi lãng tử quên mệt mỏi trong cuộc sống “Hãy cứ vui chơi 

cuộc đời,đừng cuồng điên mơ trăm năm sau..." và anh còn là người khổ 

hạnh san sẽ nỗi đau với nhân quần, để tâm hồn chúng ta được thanh thoát.  

 

Nghe Trịnh Công Sơn không dễ. Phải là khi gạt bỏ được mọi sự xô bồ ra 

bên ngoài khung cửa. Phải là khi đừng quá vui. Chỉ ta với âm nhạc của anh 

thôi đối diện. Khi buồn, thì lời ca trong Kinh khổ của anh sẽ làm cho ta 

được an ủi. Khi vui thì lời ca của anh sẽ giúp ta đừng thái quá, âu đó cũng 

là cái đạo của người nghệ sĩ đích thực - dìu dắt tâm hồn ta đi trọn cuộc đời 

với những nỗi buồn vui.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Yên Ba 

Phố Trịnh 

 
  

      Trong nhiều ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn về quê hương, thân 

phận, tình yêu, ngoài vô số những ẩn dụ về sự mong manh, cõi vô thường, 

sức mạnh của lời ru... có một hình ảnh khi thì thấp thoáng, khi thì trực diện 

trong nhạc của ông, như một ám ảnh. Đó là ám ảnh phố, một cõi riêng của 

Trịnh Công Sơn. Những phố trong âm nhạc của Trịnh Công Sơn dường 

như chính là nơi chốn hẹn gặp của ông với những người nghe nhạc ông.  

 

Nhưng trước hết, phố trong âm nhạc Trịnh Công Sơn là nơi hẹn gặp của 

những người tình.  

 

Một ngày kia, người tình trong một ca khúc của Trịnh Công Sơn tìm về nơi 
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hẹn xưa trong Khói trời mênh mông: “Ta về nơi đây. Phố xưa dấu đạn. Gió 

trời lênh đênh. Nhớ con phố hẹn...”. Phố là nơi những người tình xưa theo 

lối kỷ niệm tìm về. Cho dù có thể là em không còn đó, nhưng dư hương của 

những ngày cũ thì vẫn còn đây trong Hoa vàng mấy độ: “Một thoáng 

hương bay, bên trời phố hạ”. Có thế chỉ là một thoáng gặp tình cờ, thời 

gian trôi đi không thể níu kéo những kỷ niệm cũ, cái còn lại chỉ là một hình 

ảnh rực rỡ: “Em cười đâu đó, trong lòng phố xá đông vui”. Kỷ niệm là 

mong manh, nhưng chính cái mong manh ấy, biết đâu lại làm nên sức nặng 

của kỷ niệm.  

Phần lớn trong hành trang những tình khúc của Trịnh Công Sơn nặng một 

chữ "chia xa”. Và dĩ nhiên, phố là nơi chứng kiến những cuộc chia xa ấy. 

Lý do nhiều khi chỉ là chuyện thường nhật mà khiến cho những ngày Yêu 

dấu tan theo: “Em theo đời cơm áo, mai ra cùng phố xôn xao”. Có khi chỉ 

là một lời chào thật nhẹ nhõm trong Quỳnh hương: “Thôi chào em, về giữa 

phố xá thênh thang”. Nhưng có khi cũng chẳng vì một lý do gì, chẳng một 

ai có lỗi mà vẫn phải xa nhau. Chỉ còn lại một người trong một Đêm thấy ta 

là thác đổ, chợt nhớ đóa hoa tường vi, vậy mà "Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ, 

giờ đây đã quên vườn xưa". Và bởi không còn người xưa cho nên: “Chiều 

một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ tên em”. Nỗi nhớ quặn thắt ấy chỉ có 

ở nơi những người biết rằng cuộc tình mình đã vĩnh viễn ra đi không bao 

giờ trở lại. Chiều một mình qua phố là một trong số ít ca khúc mà Trịnh 

Công Sơn viết trực tiếp về phố và chỉ còn lại một người... Không chỉ có 

Anh cảm thấy đau mà Em cũng trống vắng trên phố khi chỉ còn lại một 

mình, khi bỗng nhiên Nghe những tàn phai: “Chiều nay em ra phố về. 

Thấy đời mình là những đám đông. Người chia tay nhau cuối đường”. Đó 

là cái cảm xúc thường thấy khi chỉ vắng đi một người mà bỗng thấy Bên 

đời hiu quạnh: “Giật mình nhìn quanh, ở phố xa lạ”.  

Nhưng phố cũng là nơi mời gọi những con người mỏi mệt trở về. Những ca 

khúc về thân phận con người của Trịnh Công Sơn thấp thoáng hình ảnh phố 

như một nơi chốn mà con người có thể tìm thấy một chút bình yên. Đó là 
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"Về trong phố xưa tôi nằm. Có lần nghe tiếng ru bên vườn” và “Nhiều đêm 

muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà” trong Lời thiên thu gọi. Đó cũng là 

cái cảm quan hết sức lạ lùng: "Trời đất kia có hay ta về. Một phố hồng, một 

phố hư không". Cùng với cái cảm quan Nghiêng này mà qua ca từ của 

Trịnh Công Sơn, phố đã mang một linh hồn: "Ngày thu đông, phố xưa nằm 

bệnh. Đàn chim non, réo bên vườn hoang”. Như vậy, phố không còn là phố 

nữa rồi!  

Không chỉ mong manh hư ảo, phố trong âm nhạc Trịnh Công Sơn đôi khi 

cũng thật cụ thể nơi những miền đất mà ông đặt chân qua. Khi Nhìn những 

mùa thu đi, có thể thấy những phố nhỏ của thành phố quê hương ông, nơi 

có "Gió heo may đã về, chiều tím loang vỉa hè". Về trên phố cao nguyên 

ngồi gợi nhớ những phố núi Bảo Lộc nơi Trịnh Công Sơn đã có một thời 

dạy học với bước chân của những nàng Ơ Bai... nhưng đậm hơn cả là 

những đường phố của Huế, Sài Gòn và Hà Nội, một nơi mà Trịnh Công 

Sơn đang sống và một nơi ông có nhiều kỷ niệm. Em còn nhớ hay em đã 

quên những đường phố của Sài Gòn, hỡi người đã ra đi? Những con đường 

nằm nghe nắng mưa ấy đã quen bàn chân em qua và gọi em trở lại. Gọi em 

trở lại còn là một cơn mưa bất chợt của Sài Gòn, hay cơn mưa dầm dề của 

Huế ngày trước đã là cơn cớ để chúng mình đứng chung dưới một mái phố 

nào đó: “Trong lòng phố mưa đêm trói chân. Dưới hiên nhìn nước dâng 

tràn. Phố bỗng là dòng sông uốn quanh"... Còn đối với Hà Nội, thành phố 

mà đôi lần ông ghé chân qua, Trịnh Công Sơn cũng có những hoài niệm về 

"Cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu". 

Những hoài niệm ấy trỗi dậy khi thu về và nhẹ như gió thoảng: “Mùa cốm 

xanh về, thơm bàn tay nhỏ, cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua”. Chỉ là 

một cảm nhận ước lệ, không rõ ràng, mà cũng khó có thể giải thích một 

cách ngọn ngành, thế nhưng bao giờ người Hà Nội vẫn nhận ra đó chính là 

vỉa hè của Hà Nội mà thôi. Như một họa sĩ tài ba, Trịnh Công Sơn cũng 

xuất thần khi ông vẽ phố Hà Nội bằng ngọn bút thuỷ mạc trong Đoản khúc 

thu Hà Nội: “Nhoà phố mong manh, nhoè phố mưa”. Chỉ một người yêu 

 9



phố Hà Nội lắm mới có được cái nét vẽ thần sầu ấy!  

 

Không như nhiều nhạc sĩ khác, Trịnh Công Sơn thường tự viết lấy ca từ 

cho các ca khúc của mình, chỉ trừ một hai bài phổ thơ của Bùi Giáng và của 

Trịnh Cung bạn ông. Bởi vậy mà có thể nói rằng thế giới phố trong các ca 

khúc của Trịnh Công Sơn là do chính ông sáng tạo ra. Họa sĩ Bùi Xuân 

Phái, qua tranh ông, đã tự mình tạo ra một phố thứ 37 của Hà Nội mang tên 

Phố Phái. Trịnh Công Sơn, bằng âm nhạc của mình, cũng đã sáng tạo ra 

một Phố Trịnh trong cái vũ trụ nhạc đa diện đa chiều của ông. Như một tài 

năng, vốn dĩ rất hiếm hoi trong cuộc đời này, Trịnh Công Sơn đã làm được 

cái điều mà rất ít người làm được: mỗi người đều có thể tìm thấy trong phố 

của ông, phố của riêng mình!.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Văn Cao 

Trịnh Công Sơn Người Thơ Ca 

 

  

Tôi gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca (Chantre) bởi ở TCS, nhạc và thơ 

quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào là chính, cái nào là phụ. Và 

bởi TCS đã hát về quê hương đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con 

biết vui tận cùng những niềm vui và đau tận cùng những nỗi đau của Tổ 

quốc mẹ hiền.  

Mãi hơn một năm sau ngày 30 tháng 4, chúng tôi mới thật sự mặt nhìn mặt, 

tay cầm tay lần đầu, nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi đã là bạn của 

nhau từ bao giờ, mặc dù giữa tôi và TCS còn cả một thế hệ đệm. Nói cách 

nào đó, tôi đã gặp TCS từ những ngày đất nước còn chia hai miền và còn 

chìm trong khói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một kỷ niệm không thể quên 

ở nhà một người bạn trẻ. Đêm ấy lần đầu tiên tôi nghe (cũng có nghĩa là 

gặp) Trịnh Công Sơn... Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gần suốt đêm hàng 

loạt ca khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?), hát say sưa đến 

nỗi đứt cả dây của cây đàn ghi-ta duy nhất trong nhà.  
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Trong âm nhạc của TCS, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển theo 

cấu trúc bác học phương Tây. TCS viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc 

thơ tự nó trào ra. Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, một người bạn già 

của tôi, “Trịnh Công Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra". Cái quyến rũ 

của nhạc Trịnh Công Sơn có lẽ là chính ở chỗ đó, ở chỗ không định tạo ra 

một trường phái nào, một triết học nào, mà vẫn thấm vào lòng người như 

suối tưới. Với những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cùng một 

kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổi, 

Trịnh Công Sơn đã chinh phục hàng triệu con tim, không chỉ ở trong nước 

mà ở cả bên ngoài biên giới. Và nếu tôi không lầm thì dấu ấn của TCS đã ít 

nhiều in trên các tác phẩm của một số nhạc sĩ thời kỳ sau 1975..  

 

Có lẽ cũng không cần nghe lại nữa, dù bây giờ và sau này TCS có in thêm, 

một lần là đủ, từ cái đêm chiến tranh ấy, tôi biết mình đã gặp một tâm hồn 

chị em sẽ chia Một cõi đi về.Và tôi viết lời bạt này cho tập nhạc của TCS 

như giữ một lời hẹn thầm chưa ngỏ, lời hẹn của một tri âm với tri âm...  

 

Đây là Lời Bạt cho tập sách Trịnh Công Sơn: Em còn nhớ hay em đã quên. 

Nxb Trẻ 1991. Đầu đề do chúng tôi đặt (BT)  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Bửu Chỉ 

Tôi Phát Biểu Về Trịnh Công Sơn Và Những Ca Khúc Phản Chiến 

Của Anh 

 

Lúc 12 giờ 45, ngày 01 tháng 4 năm 2001, Trịnh CôngSơn đã ra đi. Trái 

tim nhân ái và nhạy cảm ấy đã ngừng đập; bộ óc đầy mỹ cảm và sáng tạo 

ấy đã thôi vận động. Anh đã để lại cho bạn bè và những người hâm mộ anh 

một nỗi tiếc thương vô hạn. Một sự mất mát lớn, một khoảng trống không 

gì bù đắp nổi cho nền âm nhạc hiện đại Việt Nam. Một nhạc sĩ nổi tiếng 

cùng thời đã nhìn nhận một cách vô tư rằng Trịnh Công Sơn là người viết 

tình ca hay nhất thế kỷ của Việt Nam. Nói về sự ra đi của anh, những người 

mến mộ còn ở lại cái cõi trần ai này đã bày tỏ bằng nhiều cách với nhiều ý 

nghĩa khác nhau. Nhưng nói bằng cách gì và với ý nghĩa nào thì cũng 

không thể làm vơi đi được nỗi đau thương và mất mát ấy. Rõ ràng là có 

một sự biến mất về hình hài vật chất mà cha mẹ anh đã tạo nên anh. Quy 

luật tự nhiên của vũ trụ vô tình vốn hữu sinh thì hữu diệt, hữu hình thì hữu 

hoại. Nhưng mà thật ra anh vẫn ở lại, ở lại mãi mãi với nền âm nhạc, với 

nền văn minh và văn hóa nước nhà. Cả một đời làm việc sáng tạo cật lực, 

anh đã góp được vào trong sự nghiệp nghệ thuật chung hơn 600 ca khúc. 

Một sự nghiệp đồ sộ. Và đây chính là cái phương tiện, cái quyền năng đã 

giúp anh chống lại định mệnh. Cái định mệnh của đời người vốn khắc 

nghiệt và độc ác đã chưa từng bao giờ cho phép ai sống đến tận cùng niềm 

vui và nỗi khát vọng sống như chính mình mong muốn.  

 

Đối với cộng đồng xã hội, một khi anh nằm xuống, anh đã thanh thỏa hết 

mọi "trái khoản" một cách sòng phẳng với trần gian. Một đời mình anh đã 

làm hết mọi điều mà anh mong muốn, và đã ra đi đúng lúc. Còn tất cả 

những gì mà anh đã để lại cho cuộc đời, nó sẽ cứ tồn tại một cách hiển 
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nhiên và minh bạch. Không có gì đáng trách và cũng không có gì phải hồ 

nghi cả.  

 

Thiên tài ư? Anh đâu cần cái hư danh ấy. Anh là anh, chính điều này mới 

lớn lao. Vả lại, chính hậu thế vốn rộng lòng và trong sáng hơn đương thời 

sẽ quyết định điều này. Nhưng dù gì thì gì, đấy vẫn là hư danh. Cái hư danh 

khiến cho những con người đầy tham vọng sẽ vật lộn, tranh giành nhau một 

cách đau khổ. Mà thật ra chưa khi nào, dù một lần anh đã thầm ước mơ đến 

cái tên gọi đầy sân hận đó.  

 

Nhân cách của anh? Tôi sẽ trả lời rằng Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ đầy 

nhân cách. Còn lớn hay nhỏ ư? So với ai? - Người đời vốn hay chấp về 

hình tướng, mà hình tướng thì thường làm cho con người mê.  

Tôi nói nhân cách của Trịnh Công Sơn nó đầy đủ ở trong thái độ nghệ thuật 

của anh. Thái độ nghệ thuật này luôn nhất quán ở trong sáng tạo nghệ thuật 

của anh mà chưa hề khi nào vong thân hay thoái hóa biến chất cho đến phút 

cuối cùng. Khẳng định về một điều như thế đối với một người đang còn 

sống thật khó. Nhưng đối với một người đã nằm xuống ta sẽ không còn 

phải lo sợ rằng họ còn có thể tốt hay xấu, còn có thể đúng hay có thể sai, 

xứng đáng hoặc không xứng đáng nữa.  

 

Một con đường dẫn nhập vòng quanh như vậy đối với tôi là cần thiết, để 

dọn đường vào vấn đề mà tôi đã tự đặt ra cho mình: Trịnh Công Sơn và 

nhạc phản chiến của anh. Trong quá trình trình bày vấn đề này, tôi sẽ cố 

gắng làm toát ra cái tài năng và nhân cách hiếm có của anh nổi bật lên trên 

cái bối cảnh Việt Nam máu và nước mắt, khói lửa và nỗi kinh hoàng trong 

cuộc chiến dai dẳng và khốc liệt thời bấy giờ. Một cuộc chiến tranh mang 

tính tất yếu lịch sử của một dân tộc bị áp bức. Và Trịnh Công Sơn đã xuất 

hiện trong bối cảnh đó như lương tâm của một con người mang trái tim 

nhân ái, nhạy cảm. Anh biết nói lên những cảm xúc nồng nhiệt của mình 
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đối với quê hương dân tộc.  

 

Tôi sẽ không nói đến những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn với tư 

cách một nhà phê bình văn học về lời nhạc, cũng như không phải trong tư 

cách của một nhà nghiên cứu âm nhạc đối với nghệ thuật âm thanh của anh. 

Mà với tư cách của một người chứng, sống cùng thời và từng sinh hoạt với 

anh. Tôi sẽ nói về thái độ dấn thân bằng âm nhạc của Trịnh Công Sơn trong 

công cuộc vận động hòa bình cho đất nước đầy tuyệt vọng, nhưng cũng đầy 

ý nghĩa và giá trị nhân bản đó. Nghĩa là nói về một Trịnh Công Sơn nghệ sĩ 

đích thực, một công dân nước Việt mang tình yêu chân thực đối với quê 

hương vào cuộc. Khẳng định anh trong .ý nghĩa này là khẳng định sự đóng 

góp của anh vào trong những giá trị văn hóa, văn minh của cả nước. Một 

Việt Nam luôn xây dựng trên nền tảng con người và hòa bình.  

 

Thế nào là nhạc phản chiến, và phản chiến như thế nào?  

 

Phản chiến ở đây là bày tỏ thái độ của mình không tán thành chiến tranh, 

và sự không tán thành này có nghĩa là một sự đồng cảm, chia sẻ với những 

con người đang phải gánh chịu những nỗi mất mát, đau thương trong chiến 

tranh. Đồng cảm mà không đứng ở ngoài, đứng ở một bên; mà đứng ở cái 

thế chung cùng một phận, một định mệnh. TCS không nhân danh một 

"isme" nào cả; cũng không chủ trương chống lại một “isme" nào cả. Hoặc 

có chăng là anh nhân danh cái gọi là "humanisme", xu hướng nhân bản.Mà 

thật ra cũng chỉ là một cách gọi đấy thôi. Nói cho cùng, đó là tất cả những 

gì anh cảm xúc, tất cả những gì vang vọng trong tâm khảm của anh từ một 

thực tại máu xương của đồng bào. Đỗ Phủ ngày xưa ở bên Tàu làm thơ bày 

tỏ sự xót thương đối với hàng vạn con đỏ đang bị dìm trong máu lửa chiến 

tranh mà người đời sau cho rằng ông có tinh thần chống chiến tranh là vậy. 

Thật ra ông chỉ muốn nói lên niềm xúc động sâu xa của mình đối với thời 

thế, mà ở đằng sau cái nỗi niềm này không tiềm chứa một ý thức, một tinh 
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thần cơ hội nào.  

 

Tắt một câu, trong dòng nhạc phản chiến của mình, Trịnh Công Sơn đã 

chẳng có một toan tính chính trị nào cả. Mà tất cả là làm theo mệnh lệnh 

của con tim mình, một con tim thương đời, thương người, thương quê 

hương, dân tộc một cách chân thành. Và một khi anh đã vĩnh viễn nằm 

xuống yên nghỉ thì câu khẳng định này đã trở nên hùng hồn hơn.  

Ta sẽ thấy mệnh lệnh của trái tim này đi xuyên suốt trong tất cả các sáng 

tác thuộc dòng nhạc phản chiến của anh. Trước hết ta có thể tạm sơ lược về 

con đường sáng tác các ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn như sau:  

- Ý thức phản chiến trong ca khúc của Trịnh Công Sơn đã manh nha vào 

những năm 1965, 1966. Trong giai đoạn này đã cho ra đời tập ca khúc Ca 

khúc Trịnh Công Sơn (Thần thoại quê hương, tình yêu và thân phận) do An 

Tiêm xuất bản 1966. Sau đó phát triển dần trong tập Ca khúc da vàng vào 

cuối 1966 và đầu 1967, tập Kinh Việt Nam năm 1968, tất cả đều do anh tự 

ấn hành lấy. Cùng với những cuộc xuống đường rầm rộ của thanh niên, 

sinh viên, học sinh đô thị miền nam Việt Nam chống Mỹ và chế độ cũ đòi 

hòa bình, độc lập, thống nhất đất nước, anh đã cho xuất bản tập ca khúc Ta 

phải thấy mặt trời vào năm 1970 (Tự ấn hành dưới cái tên Nhà xuất bản 

Nhân Bản). Năm 1972, khi tình hình chiến sự ở miền Nam Việt Nam ngày 

càng leo thang đến độ khốc liệt nhất, anh đã cho ra đời tập Phụ khúc da 

vàng (Tự ấn hành dưới cái tên Nhà xuất bản Nhân Bản). Đây là tập cuối 

cùng của dòng nhạc phản chiến của anh. Tổng kết tất cả gồm 5 tập, với 58 

ca khúc, chưa kể những bài rời được sáng tác ngay trong những cuộc xuống 

đường cùng thanh niên, sinh viên, học sinh Huế.  

 

So với những tình khúc mà Trịnh Công Sơn đã sáng tác được trong suốt 

cuộc đời mình cho đến lúc qua đời, số lượng của những ca khúc phản chiến 

tương đối ít. Nhưng chính những ca khúc này đã làm cho danh tiếng của 

anh sáng lên một cách chói lọi. Phải nói là độc sáng. Và chính trong cái 
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vầng hào quang làm nền này, tình khúc của Trịnh Công Sơn tiếp tục sáng 

giá cho đến hôm nay và mai sau. Chính những ca khúc phản chiến thời bấy 

giờ đã chắp cánh cho danh tiếng của anh bay ra khỏi biên giới Việt Nam để 

đến với thế giới, đặc biệt là Nhật Bản. Nơi xứ sở này anh đã từng có những 

“Đĩa Vàng". Và lưu danh trong bộ từ điển Bách khoa Pháp Encyclopédie 

de tous les pays du mon de.  

 

Thật vậy, vào những năm 58, 59, 61, 62, những tình khúc như ướt mi, 

Thương một người, Nhìn những mùa thu đi, Biển nhớ v. v. . . đã bắt đầu 

nổi tiếng trong những phòng trà ca nhạc ở miền Nam. Nhưng phải chờ đến 

những năm 65, 66, 67 khi tiếng hát của Trịnh Công Sơn cất lên trong các 

giảng đường Đại Học Sài Gòn và Huế, trước hàng ngàn sinh viên học sinh 

cuồng nhiệt, với những ca khúc trong các tập Ca khúc Trịnh Công Sơn và 

Ca khúc da vàng, cái tên Trịnh Công Sơn đã trở thành một hiện tượng. 

Hiện tượng Trịnh Công Sơn.  

 

Những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn được chép để chuyền tay, 

được in ra băng cassette, hoặc băng từ loại lớn, còn gọi là băng Akai... 

Nghĩa là mọi hình thức phổ biến, phương tiện phổ biến đều được tận dụng. 

Người ta nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn trong quán cà phê, người 

ta nghe trong những cuộc sinh hoạt tập thể của thanh niên, thậm chí người 

ta nghe trong khuê phòng và nghe ở cả những tiền đồn heo hút . . .  

 

Dàn trải trên nền một điệu Blue buồn đau và uất nghẹn, với nhịp hát kể 

Recitativo, ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn vút lên:  

 

Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè  

Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương  

Còn có ai không còn người, ôi nhân loại mặt trời  

Và em tôi này đôi môi xin thương người  

 17



Ôi nhân loại mặt trời trong tôi... (Xin mặt trời ngủ yên - Ca khúc Trịnh 

Công Sơn)  

 

Và,  

 

...Giọt nước mắt thương con, con ngủ mẹ mừng  

Giọt nước mắt thương sông ấp ủ rêu rong  

Giọt nước mắt thương đất, đất càn cỗi bao năm  

Giọt nước mắt thương dân, dân mình phận long đong  

(Giọt Nước mắt cho quê hương - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

 

Rồi,  

 

Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn năm qua tuổi mòn  

Mẹ nhìn quê hương nghe con mình buồn giọt lệ ăn năn.  

Giọt lệ ăn năn đưa con về trần tủi nhục chung thân...  

(Ca dao Mẹ - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

 

Hay từ một hiện thực vừa mới xảy ra trong thành phố.  

 

Ghế đá công viên dời ra đường phố.  

Người già co ro chiều thiu thiu ngủ.  

Người già co ro buồn nghe tiếng nổ.  

Eng bé loã lồ khóc tuổi thơ đi...  

(Người già em bé - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

 

Và với Phúc âm buồn, Tuổi đá buồn v.v... Tiếng hát Trịnh Công Sơn như 

một sợi dây vô hình đã nhanh chóng nối kết những tâm trạng riêng, những 

số phận riêng của người dân đô thị miền Nam vào trong một tâm trạng 

chung, một số phận chung. Tâm trạng và số phận này là gì? Đó là tâm trạng 
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và số phận của những con người Việt nam đã từng bị lừa, họ là nạn nhân 

của bạo lực vô minh, mà niềm tin và hi vọng của họ đã trải qua bao lần bể 

dâu. Đối với họ, mọi khát vọng, mọi dự phóng đều là hư vô. Họ đang vẫy 

vùng trong một cảnh sống đầy máu xương, mất mát tang tóc của một cuộc 

chiến tranh phi lý mà lối thoát chưa một lần thấy loé sáng ở cuối con đường 

hầm cuộc đời tăm tối đó.  

 

Tôi cho rằng, bằng một khả năng cảm nhận sắc bén bẩm sinh, anh đã dễ 

dàng biến những cảm nhận riêng của mình thành của chung. Bằng một 

phương cách biểu hiện rất khéo do ở chỗ sử dụng những ẩn dụ, những hình 

tượng rất mới, anh đã gây được những ấn tượng mạnh cho người nghe, và 

đặc biệt khi cần phải đối kháng với một thực tại mà anh không thể nào vãn 

hồi được, anh dựng một thần thoại. Nhờ thế mà tiếng nói của anh dễ dàng 

lọt vào lòng người, và dễ dàng được đồng cảm.  

 

Người nằm co như loài thú khi mùa đông về  

Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình  

Từng tiếng người nhiều tiếng người gọi hoài giữa đêm...  

Người còn đó nhưng lời nói rơi về chân đồi  

Người còn đó nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài  

Nhuộm đất này nhuộm cho hồng hạt mầm trót vay.  

(Phúc âm buồn - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

 

Bằng một định hướng, cũng như một phương pháp sáng tác như đã được 

trình bày ở trên, Trịnh Công Sơn đi vào giai đoạn Ca khúc da vàng. Ở đây, 

những cảm nhận về quê hương và thân phận đã trở nên mãnh liệt hơn, quặn 

thắt hơn và đôi khi dẫn đến sự phẫn nộ. Từ Ngày dài trên quê hương, 

Người con gái Việt Nam, Đại bác ru đêm cho đến Tôi sẽ đi thăm, Tình ca 

người mất trí, Hãy nói giùm tôi, Gia tài của mẹ. . . đã nói lên điều đó .  

Ta hãy nghe:  
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Người nô lệ da vàng ngủ quên ngủ quên trong căn nhà nhỏ  

đèn thắp thì mờ  

ngủ quên quên đã bao năm  

ngủ quên không thấy quê hương.  

Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích vô hình trói buộc dân ta  

Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích vô hình trói buộc tự do. . .  

(Đi tìm quê hương - Ca khúc da vàng)  

Hãy sống giùm tôi hãy nói giùm tôi hãy thở giùm tôi  

Thịt da này dành cho thù hận  

cho bạo cường cho tham vọng của một lũ điên...  

(Hãy nói giùm tôi - Ca khúc da vàng)  

 

Tiếng hát đã tạo nên những hiệu quả trong đời sống xã hội thật sự. Nó đã 

làm cho một số không ít thanh niên nhìn ra cái bản chất phi nhân và tàn bạo 

của cuộc chiến khiến họ đi đến hành động tiêu cực. Dưới con mắt của 

những người cầm quyền, TCS là một kẻ phá hoại tinh thần chiến đấu của 

anh em binh sĩ.  

 

Ở miền Nam lúc bấy giờ cường độ của cuộc chiến càng lúc càng gia tăng. 

Người Mỹ ra sức củng cố chế độ cũ và đẩy mạnh cuộc chiến. Chiến tranh 

càng lan tràn khắp nơi một cách khốc liệt. Năm 1968, với cuộc chiến Mậu 

Thân, nhiều thành phố ở trên khắp miền Nam đã trở thành bãi chiến trường 

. "Con người trong tôi" - của Trịnh Công Sơn lại tiếp tục lên tiếng mỗi lúc 

một khẩn thiết hơn:  

 

Xác người nằm trôi sông phơi trên ruộng đồng  

Trên nóc nhà thành phố trên những đường quanh co  

Xác người nằm bơ vơ dưới mái hiên chùa  

Trên giáo đường thành phố trên thềm nhà hoang vu...  
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(Bài ca dành cho những xác người - Ca khúc da vàng 2)  

 

Và trong cái cảnh tượng trần gian là một lò sát sinh đó, đã có những người 

mẹ, những người chị lâm vào trong một trạng thái tâm thần bệnh lý;  

 

... Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh  

Chị vỗ tay hoan hô hòa bình  

Người vỗ tay cho thêm thù hận  

Người vỗ tay xa dần ăn năn .  

(Hát trên những xác người - Ca khúc da vàng 2)  

 

Và sau đó nhiều năm, người dân ở trong các thành phố miền Nam tiếp tục 

chịu đựng những cuộc nổ mìn, những trận pháo kích. Ngày ngày không dứt 

tiếng súng tiếng bom. Và hằng đêm trong ánh hỏa châu vàng vọt ghê rợn, 

người dân thành phố nín thở, nơm nớp lo sợ những điều không may có thể 

xảy đến cho mình. Mỗi ngày, từ chiến tuyến, những chiếc quan tài phủ cờ 

được đưa về thành phố, trên đầu những trẻ mồ côi, những góa phụ, khăn 

tang cứ bay như phướn.  

 

Từ 1968 cho đến những năm 1969, 1970, 1971, thỉnh thoảng người ta lại 

nghe phong phanh đâu đó về một giải pháp hòa bình cho Việt Nam. Rồi tất 

cả lại tắt ngấm. Người dân Việt khát khao hòa bình như kẻ đi trong sa mạc 

khát đến cháy bỏng cổ họng mà ốc đảo xanh tươi hiện ra trước mặt mình 

chỉ là những ảo ảnh Cuộc chiến khốc liệt cứ tiếp diễn. Phong trào đấu tranh 

hòa bình Việt Nam ở các đô thị lại bùng lên mãnh liệt. Đặc biệt là phong 

trào thanh niên sinh viên học sinh bây giờ lập trường của họ đã kiên định: 

hòa bình. Tôi kẻ viết bài này đã quyết định, đã chọn lựa đứng vào phong 

trào đó. Tôi đứng về phía dân tộc theo cách của tôi. Để có hòa bình thì dân 

tộc phải có quyền tự quyết, mà quyền tự quyết thì phải đấu tranh mà dành 

lấy chứ chẳng ai cho. Nhưng càng đấu tranh thì càng chồng chất đau 
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thương. Những kẻ dễ quên thì dễ sống, còn tôi thì không thể quên điều này. 

Và phải nói một cách thành thật rằng chính những ca khúc phản chiến của 

Trịnh Công Sơn trong những năm đầu tiên đã đánh thức trong tôi tình tự 

dân tộc, sau đó thì tôi chọn một thế đứng quyết liệt hơn, âu cũng là do tính 

khí riêng của mình. Nhưng về sau tôi vẫn thường tiếp tục hát những ca 

khúc phản chiến của anh. Vì tôi thấy nó mang lại cho đầu óc mình sự "mát 

mẻ", khi mà mình không thể thường xuyên chịu đựng mãi một sự căng 

thẳng sắt máu. Và đôi khi nó cũng khiến cho mình mơ mộng về một nền 

hòa bình có thể thế này mà không phải thế kia. . . Đó là con đường tự do 

đến hòa bình mà không phải đổ máu. Tôi sợ máu!  

 

Trịnh Công Sơn trong giai đoạn cực đoan này thì sao? Vẫn trung thành với 

con đường mà tự anh vạch ra từ trước, anh tiếp tục đi, đi theo tiếng gọi của 

dân tộc mà anh đã nghe thấy theo cách của mình. Có khi anh đi một cách 

mạnh dạn hơn, và anh kêu gọi, anh hô hào. Và tinh thần của anh, tuỳ mỗi 

hoàn cảnh khác nhau mà hi vọng, hào hứng hay tuyệt vọng... hoặc ngược 

lại. Kết quả là hai tập ca khúc kế tiếp nhau ra đời Kinh Việt Nam (1968), Ta 

phải thấy mặt trời (1970) (anh tự ấn hành dưới tên Nxb Nhân  

Bản). Ở giai đoạn này anh cùng xuống đường với thanh niên, sinh viên, học 

sinh. Anh hát:  

 

Nơi đây tôi chờ.  

Nơi kia anh chờ.  

Trong căn nhà nhỏ mẹ cũng ngồi chờ.  

Anh lính ngồi chờ trên đồi hoang vu.  

Người tù ngồi chờ bóng tối mịt mù...  

...Chờ tin mừng sông chờ núi cũng chờ mong  

Chờ trên vừng trán mẹ thắp lên bình minh  

Chờ khô nước mắt chờ đá reo ca  

Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà  
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Chờ ngày Việt Nam thống nhất cho những tình thương vỡ bờ.  

(Chờ nhìn quê hương sáng chói - Kinh Việt Nam)  

 

Hay:  

 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa  

Ta đi vòng tay lớn mãi để nốí sơn hà. . .  

(Nối vòng tay lớn - Kinh Việt Nam)  

 

Hoặc:  

 

Ta bước bước đi, bước bước hoài, trên quê hương dấu yêu này.  

   

Còn bao nhiêu người nhìn nhau hôm nay.  

Đôi mắt bóng tối trái tim nghi ngại còn ai quanh đây.  

Chưa góp tiếng nói chưa nối lại nắm tay... (Chưa mòn giấc mơ - Ta phải 

thấy mặt trời)  

Huế- Sài Gòn- Hà Nội quê hương ơi sao vẫn còn xa  

Huế- Sài Gòn - Hà Nội bao nhiêu năm sao vẫn thờ ơ.  

Việt Nam ơi còn bao lâu những con người ngồi nhớ thương nhau..." (Huế- 

Sài Gòn - Hà Nội - Ta phải thấy mặt trời)  

 

Sang đến năm 1972, cục diện chiến tranh trên toàn miền Nam vô cùng ác 

liệt, một cuộc "Việt Nam hóa chiến tranh" dưới mắt người Mỹ. Bằng con 

đường phản chiến lấy trái tim nhân ái mà giải quyết mọi điều, trên cơ sở 

tình tự dân tộc, Trịnh Công Sơn thì đã mệt nhoài, và tuyệt vọng. Anh cho ra 

đời tập ca khúc Phụ khúc da vàng, mà anh đã cho rằng đáng lẽ không nên 

viết. Đây là tập ca khúc cuối cùng của dòng nhạc phản chiến Trịnh Công 

Sơn.  

Anh hát để kết thúc cho một nỗ lực vô vọng của chính mình:  
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“ Đường anh em sao đi hoài không tới  

Đường văn minh xương cao cùng với núi  

Đường lương tâm mênh mông hoài bóng tối  

Trái đau thương cho con mới ra đời..."  

(Hãy nhìn lại - Phụ khúc da vàng)  

 

Nếu hôm nay ta nhìn nhận và đánh giá những tình khúc của anh, chúng ta 

không thể nào bỏ qua được những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn. 

Vì chính những ca khúc này đã tạo cho anh có được một tầm cỡ như ngày 

nay, cho dù những tình khúc của anh vốn đã rất tài hoa.  

 

Có người sẽ cho rằng không phải nói đến những ca khúc phản chiến của 

Trịnh Công Sơn nữa, vì chử thời đã qua rồi.  

 

Nghĩa là không còn thời tính nữa. Cũng có người sẽ góp ý thêm rằng các ca 

khúc phản chiến của anh vốn lừng khừng, dễ dãi, nếu không muốn nói là 

ngây thơ, hoặc thiếu logicque lịch sử, chính trị hay là cái gì đó. . .  

 

Tôi thì cho rằng, đến ngày nay, qua những trò dâu bể của cuộc thế, thời tính 

của những ca khúc phản chiến của TrịnhCông Sơn vẫn còn. Nó còn trong ý 

nghĩa của tiếng nói lương tâm và nhân ái. Qua tác phẩm của mình, chưa 

từng ai nói đến lương tâm và lòng nhân ái đậm đà như anh. Tiếng nói này 

còn phải luôn luôn được tôn trọng trước khi ta bắt tay vào một công việc, 

mà công việc đó sẽ có ảnh hưởng trên hàng vạn, hàng triệu sinh linh.  

 

Con đường anh đã chọn và anh đã đi suốt cuộc đời mình là một con đường 

không dễ chọn. Nếu từ thời điểm hôm nay để nhìn lại thời bấy giờ thì rõ 

ràng là anh đã đi giữa hai lằn đạn. Mà bất kỳ khi nào một viên đạn từ một 

hướng nào đó có thể kết liễu cuộc đời anh. Anh có lý của riêng anh. Là một 
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nghệ sĩ chân chính, anh đã chọn cái logicque của quả tim, và bằng trực giác 

nghệ thuật anh đã dựng nên sự nghiệp của mình. Đừng bắt anh phải làm 

chính trị, cũng đừng bắt anh làm một "con buôn thời thế”. Anh sẽ không 

dại gì đầu cơ, cũng như đầu tư tài năng và tâm huyết của mình cho một 

cuộc chơi ngắn hạn như vậy, mà kết cục thua lỗ là một điều tất nhiên. Anh 

chỉ biết sống và rung cảm bằng một quả tim trung thực, và dùng tài năng 

của mình để nói lên điều mà con tim muốn nói. Vì anh là Trịnh Công Sơn, 

một nghệ sĩ lớn, một nghệ sĩ của mọi người, và sống giữa mọi người. 

Chính sự ngưỡng mộ của mọi người đối với anh lúc anh còn sống, và đoàn 

người đông đảo tiễn đưa anh lúc anh qua đời đã nói lên rằng trong sứ mệnh 

nghệ thuật đối với dân tộc, anh đã thành công.  

 

Trong những ca khúc phản chiến anh còn để lại, phản chiến chẳng qua là 

một cách gọi, đừng chấp, vẫn còn nhiều ca khúc có thể hát đơn hay đồng ca 

vào thời bấy giờ.  

 

Hãy tiếp tục hát lên những khúc hát về lương tâm và lòng nhân ái của anh. 

Vì hơn bao giờ hết, hôm nay chúng ta vẫn đang cần đến lương tâm, lòng 

nhân ái cho những việc lớn lẫn việc nhỏ. Và chúng ta đừng bao giờ nhìn về 

bi kịch con người bằng một cái nhìn đơn giản.  

 

Vỹ Dạ, 25 - 4 -2001  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trịnh Cung 

Nói Về Trịnh Công Sơn* 

 
     Trịnh Công Sơn - tôi gặp anh vào năm 1958; lúc đó Trịnh Công Sơn 19 

tuổi và tôi 20 tuổi ở tại Huế. Chúng tôi chơi với nhau vì tâm hồn thi ca, và 

bởi vì lúc đó tôi chưa hề là họa sĩ. Sơn thích thơ của tôi và đã phổ bài Cuối 

cùng cho một tình yêu năm đó. Trước đó Trịnh Công Sơn đã viết ướt mi, 

Thương một người và Nhìn những mùa thu đi. Ngôn ngữ của ướt mi, 

Thương một người và Nhìn những mùa thu đi còn nhẹ nhàng, và còn có gì 

đó ảnh hưởng của những Đặng Thế Phong trong Giọt mưa thu hoặc là 

Buồn tàn thu của Văn Cao - nhưng mà khi đến bài thơ của tôi, Trịnh Công 

Sơn bắt đầu một chương khác, bởi vì lời lẽ của bài thơ đó - lúc đó rất là 

mới. Tôi đã dùng những chữ "đói” - những chữ “mỏi" vào trong thi ca, mà 

lúc đó sự ảnh hưởng của thi ca tiền chiến rất dữ dội, thì Sơn lại thích bài 

thơ đó. Và Diễm xưa sau đó đã đánh dấu một bước ngoặt trong ngôn ngữ 

nhạc Trịnh Công Sơn.  
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    Tôi cho bài Diễm xưa là mở đầu của một Trịnh Công Sơn hoàn toàn mới 

lạ và cực kỳ hấp dẫn trong nền nhạc trẻ, hồi đó - mà anh Văn Cao lúc đó là 

một bậc đàn anh rất lớn. Cuộc đời của Sơn rất là bi kịch, bởi vì thiên tài âm 

nhạc này được hình thành một cách lạ lùng; bởi vì nếu không có một biến 

cố gia đình - ba của Sơn mất trong lúc Sơn đang học ở Chasseloup Laubat - 

một trường dạy chương trình Pháp - và Sơn đang chuẩn bị thi thì phải bỏ 

học để về chịu tang ba. Rồi sau đó trong một thời gian tập võ - Sơn rất giỏi 

thể thao, Sơn chạy, tập 10 môn phối hợp rất được chú ý ở trung học. Sơn 

giỏi về Nhu đạo và Boxing. Trong một buổi dợt với người em là Trịnh 

Quang Hà. Sơn đã bị một cú choàng vai, và bị tổn thương phổi rất nặng, 

cho nên Sơn phải bỏ cuộc, và nằm bệnh hai năm. Nếu mà Sơn không bị 

những sự kiện đó, tôi nghĩ là Sơn sẽ đi học ở Paris và sẽ trở thành một 

doctor, một kỹ sư... chớ không phải là một nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Vậy 

thì, trong tình bạn và trong sự nghiên cứu của tôi, tôi cho sự kiện biến cố đó 

đã đặt Trịnh Công Sơn vào trong sự thay đổi con-xen-tuya của mình trong 

cô đơn, tuyệt vọng. Và trong sự mất mát lớn lao đó, nỗi đau khổ đã trở 

thành nhân tố của một con người văn nghệ - và Sơn tự tập đàn guitare, tự 

học guiture với một người bạn, rồi sau đó sáng tác và viết ca khúc ướt mi, 

nhìn những mùa thu đi.  

 

     Khi tôi gặp Sơn, thì Sơn đã bình phục và đã vui chơi trở lại. - Sơn không 

có diều kiện trở lại Sài Gòn để học tiếp ở Chasseloup Laubat vì gia đình 

Sơn bị bankruptcy (phá sản), không còn phương tiện để Sơn được học hành 

như một công tử - bởi vì Sơn lúc đó là con nhà giàu, rất công tử. Và đó 

cũng !à một lý do để Sơn đến với văn nghệ. Sau đó - để tránh cho Sơn đỡ 

phải đi quân dịch, cho nên một số bạn như Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô 

Kha đã giúp Sơn thi đậu vào trường Sư phạm Quy Nhơn. Sơn học ở đó để 

ra làm trưởng giáo của một trường Thượng ở trên Lâm Đồng.  

 

Thế thì bản Biển nhớ ra đời tại trường Sư phạm Quy Nhơn. Và nhân vật để 
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Sơn viết bài Biển nhớ, đó là một người bạn gái có tên là Khê, nên có câu là 

“Trời cao níu bước Sơn Khê". Đó là tình sử của bài Biển nhớ. Sau đó thì 

Sơn lên B’Lao nhận chức trưởng giáo của một trường Thượng có hai lớp, 

cách nhà trọ khoảng năm bảy cây số. Sơn phải đạp xe vào làng Thượng để 

dạy những em bé người Thượng. Tôi lên thăm Sơn, và đưa Sơn ra Đà Lạt 

để chơi cuối tuần. Phòng trọ với bốn bức vách đầy chim và bao thuốc lá 

Basto - ở đó Sơn đã khởi sự một sự nghiệp âm nhạc của anh với những bài 

như Du mục, như Xin mặt trời ngủ yên, như Dấu chân địa đàng. Và mở 

đầu cũng là nơi để anh viết những ca khúc về thân phận, ca khúc thân phận 

và tình khúc luôn luôn song hành trong anh. Thời điểm đó chính là thời 

điểm tôi và Sơn gặp Khánh Ly tại một phòng trà ca nhạc nhỏ ở Đà Lạt. 

Người hát nhạc Trịnh Công Sơn đầu tiên và làm cho công chúng yêu nhạc 

Sài Gòn biết đến Sơn không phải là Khánh Ly mà là Thanh Thúy - Thanh 

Thúy đã đưa bài ướt mi vào trái tim của mọi người và sau đó Trịnh Công 

Sơn viết bài Thương một người để tặng cho Thanh Thúy "Thương ai về ngỏ 

tối, sương rơi ướt đôi vai...”. Thanh Thúy ở trong một cái hẻm ở trên 

đường Cao Thắng - Sơn về thấy Thanh Thúy đi về trong cái hẻm đó, cho 

nên "Thương ai về ngõ tối, sương rơi ướt đôi vai. .."  

 

Đó là Trịnh Công Sơn, hát nhạc Sơn mở đầu sự nghiệp nổi tiếng của Sơn 

chính là Thanh Thúy - nhưng người mà giữ lái con đò âm nhạc của Trịnh 

Công Sơn trên dòng sông của đất nước chính là Khánh Ly kể từ khi Diễm 

xưa ra đời. Cuộc gặp gỡ một cô ca sĩ bé nhỏ trông rất là nhếch nhác ở Đà 

Lạt lại là một định mệnh - Sơn đi tìm một ca sĩ trẻ hoàn toàn vô danh và 

Sơn bắt đầu từ giọng hát của người ấy và sự tập luyện cho cô ta bởi vì lúc 

đó, những ca sĩ nổi tiếng của Sài Gòn Sơn chưa hề biết tới, Sơn không 

quen, Sơn còn xa lạ, và Sơn nghĩ con đường của mình khiêm tốn hơn, và có 

lẽ dễ hơn là đi tìm một ca sĩ vô danh như Khánh Ly. Ánh sáng của định 

mệnh đã chỉ cho Sơn đến với Khánh Ly - và từ đó Khánh Ly đã tìm được 

nơi nương tựa và nơi phát triển tiếng hát của mình lên đỉnh cao.  
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Thế thì, khi Sơn làm nhạc, chúng tôi thấy hay quá, và chúng tôi khuyến 

khích Sơn về Sài Gòn, bỏ dạy học - một cái nghề không thích hợp và rất 

không xứng với Sơn. Tôi có căn phòng rất bé ở đường Trương Minh 

Giảng, là chỗ Sơn từ Đà Lạt về để ở lại với tôi nhiều năm trong cái căn 

phòng đó, ở gần chợ Trương Minh Giảng, và bên kia đường là nhà của Bùi 

Giáng - cũng trong một cái xóm nghèo. Nhà tôi là nơi tạm trú đầu tiên của 

Trịnh Công Sơn khi về Sài Gòn và Đinh Cường - họa sĩ Đinh Cường cũng 

là một trong những người bạn rất thân với Sơn - cũng thường ghé đến đó. 

Đôi khi ba chúng tôi ngủ chung trong một chiếc chiếu, và đã sống với nhau 

bằng đồng tiền dạy học của tôi.  

Từ đó Sơn gặp anh em văn nghệ sĩ ở Sài Gòn, gặp anh Phạm Duy, gặp 

Nguyễn Đình Toàn, gặp Thanh Tâm Tuyền, gặp tất cả những con người 

văn nghệ Sài Gòn sau sự chọn lựa đó...và Sơn xuất hiện tại sân của trường 

Đại học Văn khoa ở đường Lê Thánh Tôn, nơi có trụ sở của Hội Họa sĩ trẻ 

và bên sau lưng đó là trụ sở của CPS nơi mà Đỗ Ngọc Yến, Trần Đại Ngọc, 

Hoàng Tường Cát đã hoạt động chương trình mùa hè ở đó.  

 

Sơn đã đưa Khánh Ly xuất hiện ở sân cỏ, sân đất, và lẽ dĩ nhiên ở đó không 

thể dành cho những bộ trang phục lộng lẫy, những đôi giày cao gót và 

Khánh Ly đã đi chân trần và hát cho sinh viên nghe. Họ đã sớm trở thành 

thần tượng của tuổi trẻ Sài Gòn vì cái tính chất mới mẻ và như đại diện của 

tâm hồn trẻ thanh niên Sài Gòn lúc đó, và đã trở thành một movement, một 

hiện tượng âm nhạc ngay lúc đó.  

 

Sau đó có sự hỗ trợ của một phong trào du ca, như anh Nguyễn Đức 

Quang, Nguyễn Nghĩa... đã ra đời cùng thời điểm đó. Tôi cho thời điểm đó 

là một thời điểm lịch sử - thật sự bùng nổ về văn nghệ của giới trẻ trong đó 

có chúng tôi - Hội họa sĩ trẻ.  
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Thời đại đó, sản sinh ra những hiện tượng như vậy và Trịnh Công Sơn đã là 

nhân vật nổi bật nhất trong giới trẻ thời đó cũng như Khánh Ly. Họ chóng 

đạt được những thành công rực rỡ và trở thành thần tượng của cả giới trẻ.  

 

Trịnh Công Sơn nối tiếp cao trào đó đã dấn thân thêm nhiều bước trong 

lãnh vực âm nhạc của mình để gần gũi với xã hội, để gần gũi với thời cuộc 

hơn, để chia sẻ với đất nước hơn - những ca thúc da vàng ra đời, rồi đến 

Kinh Việt Nam (...).  

 

Người ta gọi nhạc Trịnh Công Sơn ở một số ca khúc là nhạc “phản chiến". 

Tôi cho là chữ “thân phận" của người Việt thì khái quát hơn.  

Một thanh niên Việt Nam ở bất kỳ thời đại nào, thì vẫn đầy sự hồn nhiên, 

và vẫn đầy lòng lương thiện để có một lý tưởng cho dân tộc, cho sự công 

bằng, cho sự không đổ máu, cho sự đoàn kết, cho sự thương yêu... và cái 

chất đó có hầu hết ở chúng ta, và có hầu hết ở các lứa tuổi đang bước vào 

Đại học... nhưng tuổi trẻ không bao giờ lường trước được những âm mưu - 

cho nên cái sự hồn nhiên đó phải trả giá.  

 

Trịnh Công Sơn viết những bài Nối vòng tay lớn, Huế - Sài Gòn - Hà Nội 

20 năm xa vẫn còn xa... Để làm gì? Để ước mơ đất nước hòa bình thống 

nhất, để ước mơ anh em bắt tay nhau khi mà người di cư đã viết về “Hà 

Nội ơi ta nhớ...", thì rõ ràng không ai lại không nhớ Hà Nội nếu bỏ quê 

hương ra đi, không ai không muốn gặp lại người thân... thì Trịnh Công Sơn 

đã đứng làm kẻ chịu vác cái thánh giá đó với bao nhiêu bi kịch sau đó (...).  

 

Đến ngày 30 tháng Tư thì Sơn ở lại. Tôi nhớ buổi chiều đó, Đỗ Ngọc Yến 

đến đón Sơn với một nhà báo Mỹ, đề nghị Sơn đã có máy bay đưa gia đình 

Sơn đi Hoa Kỳ, nhưng Sơn không đồng ý. Tôi rất muốn đi Hoa Kỳ nhưng 

mà Đỗ Ngọc Yến lại không hỏi tôi.  
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Sau đó Sơn về Huế để tìm một nơi nương tựa bởi vì ở đó Sơn có nhiều anh 

em, Sơn hy vọng là họ sẽ giúp đỡ cho Sơn (...).  

 

Ở Huế, Sơn đi thực tế, tức là đi để biết người nông dân cày bừa cực khổ 

như thế nào. Sơn đi trên những cánh đồng còn rải rác những chông mìn. 

Sơn đã thoát chết trong một lần, một con trâu đã cứu Sơn khi nó đạp quả 

mìn mà đáng lẽ Sơn sẽ đạp.  

 

Bởi vì tài năng âm nhạc của Sơn quá lớn, cho nên trong số những người 

lãnh đạo, có người, biết cách thức để giữ Sơn lại bằng cách bao bọc cho 

Sơn khỏi những tình huống hiểm nghèo. Họ đã tìm cách đưa Sơn về Sài 

Gòn, trả lại hộ khẩu cho Sơn, tạo điều kiện để cho Sơn yên tâm sống ở Sài 

Gòn. Và Sơn đã nghe được những luận điệu chống mình ở tại hải ngoại, 

nên Sơn rất sợ mặc dù có nhiều lời mời ở các đại học, Sơn đều không dám 

đi. Sơn từ chối, vì Sơn sợ cộng đồng ở đây sẽ gây ra nhưng nguy hiểm cho 

Sơn. Nên không dám đi, cho đến ngày Sơn mất. Có người đã về đề nghị 

đưa Sơn sang đây để thay gan cho Sơn miễn phí nhưng Sơn cũng từ chối.  

 

Trong thời gian 25 năm sau giải phóng, tôi tiếp tục chơi với Sơn, không 

làm gì được để giữ Sơn lại với cuộc đời này.  

 

...Những ngày tháng cuối cùng của anh, tôi đã ở bên anh, tôi ngồi với anh 

dưới bóng cây để uống tách trà, để nhìn nhau cho đỡ nhớ, để nói với nhau 

một vài thông tin về bạn bè - rồi đi về. Sơn ngồi ở cái vườn trên gác nhà 

Sơn, có một cây hoa sứ già 28 năm, một giàn hoa giấy... nó đã trở thành 

một cánh rừng nhỏ của Sơn và tôi đã nhìn Sơn tàn phai theo nắng chiều qua 

những tia nắng hoặc cuối mùa, cuối ngày qua những chiếc lá của cánh rừng 

bông giấy. Và thỉnh thoảng có vài tiếng chim hót như chia sẻ cái nỗi cô đơn 

của Sơn. Buổi chiều, tôi và Sơn đi ra ngoài một cái nhà hàng mà các bạn 

chắc còn nhớ, đó là Givral để nhìn qua bên kia khách sạn Continental, để 
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nhìn cuộc đời đi qua, để nhìn vài cánh én... rồi đi về.  

Sơn thèm đi ra phố, Sơn thèm hơi của thành phố. Bởi vì chúng tôi là những 

con người đã gắn bó với Sài Gòn từ lúc trẻ đến nay. Vì vậy cho nên... 

"Chiều một mình qua phố...”, hay "Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn 

gác đìu hiu...". Đó là đời sống của chúng tôi xưa, và nó theo chúng tôi mãi 

mãi. Và Trịnh Công Sơn - hôm nay tôi được dịp để nói về anh, để nói về 

cái sự tuyệt vời chịu đựng một bi kịch kéo dài cho tới ngày mà căn bịnh 

quái ác đã đục khoét tinh thần sức khỏe của anh cho đến hơi thở cuối cùng.  

 

Trích bài nói chuyện của họa sĩ Trịnh Cung, bạn của Trịnh Công Sơn tại 

Mỹ. (BT)  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trúc Chi 

Trịnh Công Sơn: Đôi Nét Chấm Phá 

 
  

      Tình yêu như trái phá... con tim mù lòa... Lúc gặp câu hát ấy lần đầu 

tiên khi lật một tập nhạc Trịnh Công Sơn trong một tiệm sách ở Huế vào 

những ngày khá bận rộn với tin tức chiến sự trong nước, tôi đã để mắt tôi 

dừng lại khá lâu trên trang giấy in bài nhạc có lời ca do chính tay anh viết 

và tôi cũng đã suy nghĩ khá lâu về hình ảnh mới mẻ này trong ngôn ngữ 

của tình yêu. Một hình ảnh rõ rệt, mạnh bạo, cho thấy tác giả có óc tưởng 

tượng phong phú.  

 

Trước khi trái phá được Sơn khai sinh, người Việt chúng ta cũng đã quen 

thuộc với một từ ngữ khác, cũng chát chúa không kém, tả được cái sững sờ, 

cái tình trạng ngơ ngẩn, ngẩn ngơ mà ai cũng đã sống qua sau một lần yêu 

thành thật và do đó đắm đuối, si mê. Và đó là tiếng sét tình yêu (le coup de 
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foudre) trong lối nói của người Pháp.  

 

Tiếng sét này, cả nhân loại nghe được, cảm nhận được. Tiếng nổ này, lọt 

vào kinh nghiệm sống của một người đã thấm được, mà thấm sâu sắc, cảnh 

chết chóc, tang tóc do chiến tranh gây ra, nó thành ra tiếng đinh tai của trái 

phá. Thời bình người ta xửng vửng vì tiếng sét tình yêu. Sống với khói lửa 

mịt mù, bom đạn chập chờn ngày đêm, âm thanh của trái phá mới lọt một 

cách hết sức tự nhiên vào suy tư, vào ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn. Thật 

ra, có tưởng tượng nào mà không thoát thai, phát tích từ kinh nghiệm sống.  

 

Lời trong những ca khúc của Trịnh Công Sơn nhan nhản những hình ảnh 

chiến tranh, đầy rẫy những khổ hận của chiến thời như vậy. Lọt vào những 

bộ óc bị chính trị điều kiện hóa, chúng có thể được đem ra làm lợi khí cho 

một luận điệu tuyên truyền nào đó, tuỳ theo chỗ đứng - tôi cố ý tránh từ 

ngữ "lập trường" - của người phát biểu. Nhưng nếu chỉ có những thảm cảnh 

chiến tranh, nếu chỉ có ngần ấy thì toàn bộ tác phẩm của anh - non 600 bài 

chứ không ít - đã và sẽ không để lại cái lay động thấm thía mà chúng ta vẫn 

cảm nhận mỗi khi ngẫm nghĩ về ý nghĩa của một câu hát, một bài ca.  

 

Chúng ta còn có một người nghệ sĩ. Một nghệ sĩ rất giàu tình cảm và nhạy 

cảm. Một nghệ sĩ bị ám ảnh bởi những thắc mắc về ý nghĩa cuộc đời. 

Những thắc mắc, những ray rứt bắt nguồn từ một nhận thức rất rõ ràng về 

tính cách phi lý của bạo động, của chiến tranh, dù là trong tất cả mấy trăm 

ca khúc đó, theo chỗ tôi biết, không có câu nào anh nói trắng ra như vậy.  

 

Anh không ngả hẳn về một vũ trụ quan của một tôn giáo hay tín ngưỡng 

nào. Lý do giản dị là nếu anh hoàn toàn tin tưởng vào một tôn giáo nào thì 

hẳn anh đã ngưng thắc mắc. Điều tôi tạm gọi là cái “loay hoay siêu hình" 

của anh nó lướt qua nhiều niềm tin được nhắc đến qua thuật ngữ của Phật 

giáo, Thiên Chúa giáo, Lão Trang mà Sơn đã sử dụng trong ngôn từ của 
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anh.  

 

Cát bụi mệt nhoài chăng? Thượng đế của Thiên Chúa chẳng đã tạo ra con 

người từ một nắm đất là gì? Cái phù du của đời người nó nhắc nhở rằng 

một ngày nào đó ai cũng trở về với cát bụi. Dấu chân địa đàng chăng? Đặt 

câu hỏi đó là nghĩ ngay đến Thiên đàng của chúa Ki-tô. Ta thấy em trong 

tiền kiếp, có nghĩa là thấy người yêu trong luân hồi vô tận. Tìm trong vô 

thường có đôi dòng kinh . . . Thì đó, tiền kiếp và vô thường lại là những 

đóa hoa đượm hương giải thoát luôn hé nụ trong vườn Tứ Diệu Đế của Đức 

Thích Ca. Không có cái chết đầu tiên... mà cũng không có cái chết sau 

cùng hình như nhuốm chút vô thủy vô chung của vũ trụ Trang Tử. Một cõi 

đi về . . . loáng thoáng hình bóng của sinh ký tử qui, của sống gửi thác về 

trong tín ngưỡng cổ truyền. Nhưng mà về đâu? Chính vì anh vui chơi giữa 

đời, biết đâu nguồn cội, chính vì ý thức được cái bé bỏng của con người 

giữa vũ trụ, tức là thời gian và không gian trong triết học Trung Quốc, rồi 

không biết về đâu cho nên anh cô đơn vô cùng. Vì cô đơn nên anh khát yêu 

và khát được yêu. Vì khao khát tình yêu nên trái tim của anh, khối tình của 

anh, anh trải rộng ra "cả và thiên hạ", nói như Hàn Mặc Tử. Anh yêu từng 

ánh mắt không kịp bắt, từng tà áo vụt thoáng qua, từng tia nắng, từng giọt 

mưa, từng viên sỏi, từng chiếc lá. Tôi nghĩ điều anh yêu nhất chính là cái 

mong manh của từng phút giây hoan lạc trong cuộc sống. Anh khuyên tất 

cả mọi người hãy yêu, hãy yêu nhau bởi vì sẽ có lúc mà đời đốt nến chia 

phôi dù nhớ thương cũng hoài. Vì anh thường bận lòng với cái phù du của 

một nụ cười, cái chớp mắt của một sợi nắng, cái vụt thoáng của một giọt 

mưa, cái hối hả của ngày tháng, nên ca khúc của anh thường là buồn.  

 

Nhưng cái buồn trong con người Trịnh Công Sơn không chỉ dừng lại ở 

những nhớ thương tiếc nuối không có đối tượng như cái buồn vơ vẩn, cái 

nhớ vẩn vơ thường thấy trong cảm xúc của những tâm hồn lãng mạn trữ 

tình, nó đi xa hơn chút nữa, nó đi sâu hơn chút nữa, nó mở đường cho 
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những chuyến lên đường đi vào thế giới sầu của những quả tim, những khối 

óc đã ý thức được điều mà chúng ta thường nhắc đến như là "thân phận con 

người".  

 

Từ ngữ “thân phận con người" thường vẫn hàm một cái ý cam chịu, có 

phần tiêu cực trước sự sắp xếp của định mệnh, của số kiếp. Cái sầu về thân 

phận con người trong thi ca Trịnh Công Sơn, có thì có đấy thật, nhưng 

chính cái sầu đó lại là động cơ thúc giục anh nên yêu chính mình, yêu 

người yêu đời, yêu tình yêu, nó không bợn một mảy may yếm thế.  

 

Cái tích cực của Trịnh Công Sơn không vùng lên mà phản kháng điều 

không thể tránh được. Kiếp người đã ngắn ngủi, thêm đó là cảnh con người 

giết con người. Vạn vật là vô thường, thêm vào đó là sức tàn phá của chiến 

tranh. Trịnh Công Sơn nhập cuộc - cuộc đây là cuộc đời, cuộc sống - giữa 

cái màn ấy của một tấn bi kịch, nếu không hẳn là thảm kịch. Đừng bắt anh 

yêu đời với cái vô tư của tuổi thơ mà hãy nhìn anh yêu đời với cái bó tay 

của một người đứng trước điều tôi tạm gọi là cái "như-vậy-rồi- đó” của 

nhân sinh, cái yêu đời thoáng đôi chút ngậm ngùi, ngậm ngùi mà không 

chua chát, của một cái đầu đang cúi xuống trước khổ lụy của tâm giới, 

nhưng trí tuệ lại ngẩng lên mà hướng về viễn tượng của cái thoáng, cái 

thoát, cái độ lượng, cái đạt.  

Trước mặt tôi, bây giờ, treo trên tường là bài ở trọ do chính tay Sơn chép 

tặng vợ chồng tôi. Bài lục bát ấy có hai câu:  

 

Nhân gian về trọ nhiều nơi  

Riêng đây là chôn chưa nguôi máu đào,  

 

Trong những ấn bản về sau này của bài đó, tôi thấy vắng bóng hai câu trên. 

Tôi không nghĩ rằng chính Sơn đã tự ý bỏ điều nhận xét khách quan ấy vì 

lúc ấy chiến cuộc chưa chấm dứt. Dễ gì mà một người mẹ lại rứt được một 
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đứa con của mình.  

 

Nhưng mà có vắng hai câu thơ kia thì toàn bộ thi ca của anh cũng vẫn 

không vì thế mà giảm giá. Con người nghệ sĩ lang thang dưới vòm trời này, 

dưới vùng trời Việt Nam ấy, con người nghệ sĩ này nặng nghìn cân vì cái 

suy tư của mình mà cũng nhẹ tênh trong tâm trạng của một tên hát rong, 

con người ấy đã xâu một viên ngọc lưu ly vào chuỗi trân châu kia của thơ 

và nhạc Việt. Tôi nghĩ cái lóng lánh của viên ngọc ấy còn mãi sưởi ấm 

niềm cô đơn và xoa dịu nỗi khắc khoải của bất cứ ai biết ngắm nó với một 

cái nhìn phóng thẳng từ trái tim mình.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Nguyễn Duy 

Ngày Sau Sỏi Đá 

 
  

...Một đêm tình cờ. . . Mặt trận Đường Chín - Nam Lào (1971)... Trong căn 

hầm kèo bên dòng sông Sêbănghiêng... tôi - phóng viên chiến trường, đang 

bám theo tiểu đoàn thông tin của sư đoàn 308 do anh hùng quân đội Chu 

Văn Mùi làm tiểu đoàn trưởng. . . Nghe, nghe trộm - vâng, lúc đó gọi là 

nghe trộm - đài Sài Gòn, tình cờ “gặp" Trịnh Công Sơn qua giọng hát 

Khánh Ly. . . Diễm xưa. . . "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ - làm sao 

em biết bia đá không đau. . . ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau...". Quỷ 

thật! Giai điệu ấy và lời ca ấy tự nhiên "ghim” lại trong tâm tưởng tôi ngay 

từ phút bất chợt ấy... Rồi Như cánh vạc bay. . . Quái thật ? . . . cảm nhận 

bất chợt, những bài hát rất mượt mà, đắm đuối ấy không thuộc chủng loại 

èo uột, rên rỉ, nỉ non mà thời ấy người ta vẫn quen gọi chung là "nhạc 

vàng". Ừ, thì có buồn đấy, đau đấy, quặn thắt nữa đấy... nhưng còn cái gì 
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lành mạnh nảy nở trong đó. Hình như là cái đẹp. Cái đẹp trong câu nhạc. 

Cái đẹp trong ca từ, cả xác chữ lẫn hồn thơ. Bảng lảng, lờ mờ, khó phân 

định cho đúng nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp làm sao... và cũng hơi ma 

quái thế nào. Tôi lớn lên ở vùng đồng bằng sông Mã, vẫn thường nghe 

tiếng vạc kêu sương. Nào có thấy con vạc đâu, mà tiếng vạc thì rất nhớ. 

Con vạc xa, thật xa, mà tiếng vạc rơi trong thăm thẳm đêm xưa tịch mịch 

thì lại gần, thật gần. Sự thật cuộc đời, ít ra đối với tôi cho tới lúc đó - năm 

tôi hai mươi tuổi, - là như vậy. Mấy ca khúc của Trịnh Công Sơn như cánh 

vạc bay qua tôi rồi, và để lại cái ám ảnh thẩm mỹ. Ừ, biết đâu ... ngày sau 

Sỏi đá...  

 

***  

 

... Rồi một ngày tình cờ ... Mặt trận Quảng Trị (mùa hè 1972)... tôi - phóng 

viên chiến trường, lại bám tiểu đoàn thông tin của sư đoàn 308... theo một 

tiểu đội trinh sát vào thị trấn Đông Hà đã bỏ trống... Ngọc Hà Tịnh Xá - tôi 

chưa rõ là đền hay chùa, mái tôn, vách gỗ, lỏng chỏng hương nhang và la 

liệt sách tung dưới nền xi măng. Kinh Phật... lấy thử vài cuốn coi Việt Nam 

tân tự điển của Thanh Nghị... nhặt. Nghệ thuật hiện đại của Giô dep E-mi-

lơ Muy lê... được. Thơ của Bùi Giáng, của Nguyên Sa... được, thử coi... Và, 

Ca khúc da vàng của Trịnh Công Sơn... nhặt liền. Tôi làm một ba lô sách, 

các thứ mà lúc đó gọi là "văn hóa phản động", lặc lè mang ra hậu cứ trước 

những cái nhìn nửa ngơ ngác, nửa lo ngại của đồng đội. Với tư cách bí thư 

chi bộ một mũi nhọn độc lập, tôi làm bộ quan trọng ra mặt, nằm bẹp trong 

hầm "nghiên cứu mấy thứ vừa nhặt được ấy, coi lướt qua và loại bỏ dần. 

Thật tiếc cuốn Việt Nam tân tự điển, có chú Hán ngữ và Pháp ngữ, nhưng 

nó nặng quá, đành phải bỏ lại. Tôi dấu trong ba lô suốt các ngả đường 

chiến dịch, và sau đó mang về Hà Nội được hai cuốn thôi, Nghệ thuật hiện 

đại và tập nhạc Ca khúc da vàng, kể như thế đã là to gan lớn mật lắm rồi, 

dám đọc và lưu trữ sách của địch! Tôi hoàn toàn mù nhạc, nghe thì cảm 
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được đại khái là thích hay không thích, hay hoặc không hay, thế thôi... 

xướng âm thì mít đặc, đọc Ca khúc da vàng như đọc thơ. Ca từ của Trịnh  

 

Công Sơn quả là thơ thật, và hay thật, chữ nghĩa lờ mờ, bảng lảng hồn vía 

và thi tứ. Một thi sĩ tài ba. Nếu anh ta là người lính đối mặt với tôi, phải 

bắn nhau, thì cũng phải bắn nhau thôi. Ước gì anh ta mãi mãi làm thi sĩ... Ừ 

biết đâu... ngày sau sỏi đá...  

 

***  

 

Rồi một buổi chiều tối tình cờ. . . năm 1975 . . . nhà thơ Phạm Tiến Duật 

đưa tôi tới thăm Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên (nhà 26 Lê Lợi, Huế) và gặp 

Trịnh Công Sơn ở đó. Gương mặt anh phảng phất nét đạo sĩ, ẩn hiện chút... 

chút gì như là lực hấp dẫn tâm linh. Hèn chi, tác phẩm đầy ám ảnh. Buổi 

gặp bất ngờ mà thật đông vui. TÔ Nhuận Vỹ - nhà văn, Bửu Chỉ - họa sĩ, 

Lê Khắc Cầm - giảng sư môn văn của trường Đại học Huế, cặp nhà thơ 

Hoàng Phủ Ngọc Tường và Lâm Thị Mỹ Dạ... Thế là, rất tự nhiên, cuộc 

hội ngộ không hẹn trước bỗng chuyển thành đêm thơ nhạc "Bắc Nam sum 

họp" mọi người có mặt đều vừa là diễn viên, vừa là khán giả. Người đọc 

thơ, người đàn hát, mấy anh nhà văn, nhà vẽ thì vểnh tai nghe, và hát theo 

Trịnh Công Sơn, những tình khúc, những bài hát tranh đấu "Từ Bắc Vô 

Nam nối liền nắm tay, ta đi. . . vòng tay lớn mãi. . . " .  

 

Mãi tới hôm đó tôi mới được biết, Trịnh Công Sơn còn có những bài hát 

yêu nước nổi tiếng, phổ biến trong phong trào đấu tranh của học sinh, sinh 

viên miền Nam những năm tháng kháng chiến chống Mỹ. Ngay cả trong 

những bài hát mang tính thời sự ấy, vẫn thấy có xu hướng vươn tới cái đẹp 

muôn thuở, cái xu hướng mà có người chê là duy mỹ.  

 

Những tháng cuối năm 1975, Trịnh Công Sơn vẫn ở Huế còn tôi thì trở 
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thành khách thường xuyên của gia đình anh ở thành phố Hồ Chí Minh. Tôi 

làm việc tại cơ quan tiền phương Bộ tư lệnh thông tin liên lạc, trong sân 

bay Tân Sơn Nhất. Ngày chủ nhật và những buổi tối rảnh rỗi tôi lại ra nhà 

Trịnh Công Sơn chơi và thường ngủ lại đó cùng với Hoàng Ngọc Tuấn 

(một nhà văn có tiếng, cùng tuổi với tôi đã ở trong nhà Trịnh Công Sơn 

nhiều năm, như người nhà). Ở đó, tôi đã được trò chuyện nhiều với má của 

Sơn, một bà má theo đạo Phật, giàu lòng thương người và tâm tưởng hướng 

tới cái thiện. Ở đó, tôi đã kết thân với những người em của Sơn, Tịnh và 

Tâm như hai cái vai của gia đình, gánh vác cơ sự cơm áo, chăm lo hết mình 

cho sự nghiệp của anh, Thúy và Trinh giống như những người “nuôi" nhạc 

sĩ Trịnh Công Sơn trong nhà. Ở đó, tôi được cô út Trinh hát cho nghe gần 

như toàn bộ ca khúc Trịnh Công Sơn, nhiều bài chưa phát hành. Tình khúc 

lả lơi thay, vậy mà không hề vương nhục dục. Cũng lắm bài hát mang hơi 

hướng thiền luận, vậy mà không u uẩn. Phần lớn ca khúc của Sơn không 

nhập thế mà cũng không đoạn đời, cứ chập chờn bay lên đáp xuống, nhằm 

tới cái cao đẹp nửa thực nửa hư treo lơ lửng giữa thiên đường và trần gian. 

ở đó, tôi mới hiểu rõ, âm nhạc Trịnh Công Sơn là từ trong nhà đó đi ra, 

hoàn cảnh xuất thân rất cụ thể để dấu ấn khá đậm trong phong cách tác giả. 

Ở đó - tôi, một nhà thơ "Việt cộng", xa lạ, người ngợm hom hem, quần áo 

luộm thuộm lếch thếch. . . đã được mọi người trong gia đình – dù Sơn 

không ở nhà và không có một lời giới thiệu nào trước cả - đối xử rất ân cần 

với tình thân tự nhiên như người trong họ mạc. Chính ở đó, tôi đã làm được 

bài thơ đầu tiên của mình về miền Nam - bài Tìm thân nhân. Và tiếp theo là 

bài Bầu trời mặt đất bàn tay... để tặng má của Sơn, bày tỏ cảm nghĩ về mối 

quan hệ tâm linh tất yếu giữa mẹ - con người nghệ sĩ. Rất tiếc bài thơ này 

đã bị mất cắp cùng với cái túi xách treo ở tay lái xe đạp, tôi không thể nào 

nhớ lại được nữa, chỉ nhớ cái tên bài và một câu điệp “biết đâu ngày sau 

sỏi đá...”  

Không còn là tình cờ nữa, lần thứ hai tôi gặp Trịnh Công Sơn, tháng tư 

năm 1976, gần dịp bầu cử Quốc hội, tôi từ Hà Nội vào nhận công tác tại 
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tuần báo Văn nghệ Giải phóng, tới Huế thì dừng lại để chơi với anh em 

quen biết ở đó. Một đêm trăng sáng đẹp tuyệt vời, sông Hương được ánh 

trăng mạ cho lung linh hẳn lên. Chúng tôi tụ tập ngồi ngắm trăng mạ cho 

suông và rồi lại thơ - nhạc. . . trên mảnh sân nho nhỏ nhà Nguyễn Khoa 

Điềm, ở thôn Vĩ Dạ... Đó là những bước đầu tiên của nhạc Trịnh Công Sơn 

nhập vào cuộc đời mới sau 30-4-1975. Vẫn là nhịp điệu quen thuộc của 

Sơn, không lẫn được, những ca từ lại thật quá, tới mức thật thà quá, thành 

ra bài hát bị nhạt. Nhạc và lời của Trịnh Công Sơn như xác với hồn, không 

có cái này thì cũng không có cái kia. Về sau tôi mới hiểu rõ, đó chính là lý 

do giải thích tại sao Sơn không thể phổ thơ của người khác được. Trở lại 

bài gánh gánh... đó, Sơn cứ say mê hát đi hát mãi mà tôi không làm sao 

nhớ nổi những giai điệu tiếp sau... cả tên bài hát cũng không nhớ luôn. Đó 

là dạo anh đang trăn trở, muốn "đẻ" ngay một lứa các ca khúc mới, nhưng 

"đẻ non" như vậy thì bài hát cũng không sống được. Hơn thế nữa, anh đang 

ở trong tình trạng khó khăn về tâm lý. Nhiều người ở Huế có ác cảm với 

chế độ mới, tỏ ý chê trách anh sao mà “nhập cuộc" dễ dàng thế, với ác ý lộ 

liễu. Cán bộ ở địa phương, phường, khóm, thì lại coi anh là một "phần tử 

của xã hội cũ cần phải "cảnh giác" và giám sát chặt chẽ. Nhà anh ở thường 

xuyên bị theo dõi và kiểm tra hộ khẩu ban đêm. Có lần, cả Hoàng Phủ 

Ngọc Tường lẫn Tô Nhuận Vĩ phải cãi vã với công an phường, vì đang ở 

chơi đó, mới khoảng mười giờ đêm, đã bị xét hỏi giấy tờ. . .  

 

Riêng tôi, tại nhà Trịnh Công Sơn (đường Nguyễn Trường Tộ, Huế), tôi đã 

có một kỷ niệm nhớ đời.  

 

Vâng, trong cái đêm trăng sáng đẹp tuyệt vời ấy, sau khi thơ - nhạc ở nhà 

Nguyễn Khoa Điềm, chúng tôi kéo nhau về nhà Sơn, kiếm nem bến Ngự 

nhắm rượu tiếp, lại hát tiếp,trò chuyện và "góp ý" với Sơn đôi điều, động 

viên anh viết thế này... Gần tới giờ giới nghiêm, Hoàng Phủ Ngọc Tường, 

Tô Nhuận Vỹ, Bửu Chỉ, và mấy người nữa phải vội vàng "rút lui", còn tôi 
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thì ngủ lại với Sơn cho vui. Hai anh em ra cửa đứng ngắm trăng suông. 

Trịnh Công Sơn kể về kỷ niệm... "Mưa vẫn hay mưa trên tầng lá nhỏ", 

chính là trên tầng lá nhỏ kia kìa. . . Ngày xưa . . . Diễm vẫn thường đi qua 

con đường đó. . . Diễm xưa là viết ở Quy Nhơn, những tầng lá, mấy sỏi đá 

này là Huế... âm hưởng bài Diễm xưa đưa tôi vào giấc ngủ. . . Vừa chợp 

mắt thì nghe tiếng đập cửa thình thình. Công an tới. Xét giấy. Giấy tờ của 

tôi để trong túi áo quân phục, hồi chiều vừa lột ra gởi lại nhà Tô Nhuận Vỹ. 

Không có giấy tờ. Tướng mạo lại cục mịch khả nghi. Tôi liền bị mời ra đồn 

công an Phú Cam, mặc dù Sơn đã cố sức giới thiệu tôi là một nhà thơ quân 

đội cách mạng, kể tên một loạt những bài thơ của tôi đã in trên nhiều sách 

báo nữa. "Không có giấy tờ thì cứ ra bót chờ, chi mà phải nhiều lời". Cả tôi 

và Sơn đành lặng lẽ đi sau người công an vừa nói câu đó. Ngồi đó, mai 

sáng giải quyết - người trực ban trỏ cho chúng tôi một cái ghế băng đã có 

ba bốn người ngồi, trong góc đồn. Sáng hôm sau, Sơn phải về Hội Văn 

nghệ lục túi áo của tôi và mang giấy tờ tới, tôi mới được thả ra, khi đã nghe 

xong một bài huấn thị tràng giang về vấn đề phòng gian bảo mật. . . Tôi 

đọc cho Sơn nghe hai câu “cảm giác" - những câu đầu tiên tôi viết về xứ 

Huế.  

 

Ở Huế có lệ xét nhà  

Ai không có giấy thì ra bót ngồi. . .  

 

Chúng tôi lại cười vui, chở nhau trên chiếc xe đạp cao kều màu vàng, chạy 

vòng theo con đường "ngày xưa Diễm thường đi qua", dưới những tầng lá 

nhỏ. Rồi Trịnh Công Sơn sẽ viết lách thế nào đây? Tôi thầm nghĩ trong 

tiếng lăn xào xạc của vô vàn viên sỏi nhỏ dưới bánh xe . . . Ừ, biết đâu 

ngày sau sỏi đá...  

 

Bây giờ, "Trịnh Công Sơn và tôi gặp nhau hoàn toàn không còn là tình cờ 

nữa. Những buổi quần tam tụ ngũ với nhau, anh em văn nghệ sĩ thành phố 
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Hồ Chí Minh, thường xuyên vẫn có tiết mục thơ - nhạc, thông báo sáng tác 

mới, hoặc những dự định, những gợi ý. Một số ca khúc mới của Trịnh 

Công Sơn sáng tác từ cảm hứng trước hiện thực mới, đã được công chúng 

lan truyền rộng rãi - trong đó, bài Em ở nông trường, em ra biên giới 

(1978) được đáng kể là cái mốc đánh dấu chặng đường mới của anh. Anh 

đã thật sự “bắt" cái bản sắc tươi sáng. Một vài năm trước 1975, anh hơi sa 

đà vào mạch thiền, bắt đầu có dấu hiệu luẩn quẩn, chớm bước “đi đâu 

loanh quanh cho đời mỏi mệt... trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt. . . . " 

để rồi một chiều ngồi ôm tóc dài... "chập chờn lau trắng trong tay...". 

Chính hiện thực đời sống đã giúp anh “trẻ lại", anh đi nhiều, sáng tác và ca 

hát, ở nhà trường, công trường, nông trường, ở các tụ điểm sinh hoạt xã hội 

của thanh niên sinh viên và trí thức thành phố, lên biên giới ra biển khơi, 

vào tận bưng biền Đồng Tháp Mười . . . Kể từ ngày vào hẳn tại thành phố 

Hồ Chí Minh tới nay, Trịnh Công Sơn đã có thêm hàng chục ca khúc, nhiều 

nhạc phim, và bài hát trong phim. Để vượt qua được những khó khăn tâm 

lý của chính mình, suốt mấy năm sau ngày giải phóng, và tiếp đó là sự bắt 

bẻ, xét nét của không ít bạn đồng nghiệp của một số người ở giới nghiên 

cứu - phê bình âm nhạc cách mạng, đối với anh là việc không dễ dàng, 

nhưng dù sao thì anh cũng vượt qua được sự cảm thông và lòng mến mộ 

dành cho anh và ca khúc mới của anh ngày càng tăng lên. Đó là kết quả tốt 

lành do chính việc anh làm mang lại. Anh chân thành và say mê sáng tác, 

chân thành và say mê học hỏi đời sống, vẫn rất kỹ tính với từng nét nhạc, 

từng lời thơ. Có lần, anh đột ngột hỏi tôi: “Này, ông ở lâu ngoài Hà Nội, 

ông thấy những buổi chiều trên sông Hồng có gì ám ảnh?...". Tôi kể với 

anh về bờ đê, và lũy tre mờ xa, sương khói... Và thế rồi, trong bài Chiều 

trên quê hương tôi, anh chỉ chọn lấy cái bờ xa sương khói thật có hồn. Bài 

Mùa thu Hà Nội của anh mới chi tiết làm sao, những chi tiết khiến cho ai 

đã từng thân thương Hà Nội đều phải sừng sờ, “cây cơm nguội vàng, cây 

bàng lá đỏ... từng con đường nhỏ trả lời cho tôi”... đột ngột, những con 

sâm cầm cất cánh trên Hồ Tây. Rất chi là Hà Nội! Phải kể đó là một trong 
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những bài hát hay không phải của riêng Trịnh Công Sơn, mà là của chung 

Hà Nội. Với anh, có thể kể ra hàng loạt những bài hát được nhiều người 

yêu thích, Em còn nhớ hay em đã quên, Chiều trên quê hương tôi, Huyền 

thoại Mẹ, các bài hát trong phim Pho tượng, phim Y võ dưỡng sinh v.v... 

đều là những bài hát và lời tương sinh như xác với hồn, những chi tiết hiện 

thực đời sống nâng lên trong xu hướng vươn tới cái đẹp lâu bền, thì đúng là 

anh duy mỹ rồi! Tôi nghĩ rằng, sự nhập cuộc của anh như thế là đúng tạng, 

đúng bản sắc, cái riêng nhập vào cái chung như một hạt phù sa nhập vào 

dòng sông, một làn gió nhập vào cánh đồng. . . Thay đổi luôn cả cái tạng ấy 

đi thì có nghĩa là mất luôn một Trịnh Công Sơn. Không thể đòi hỏi anh 

thay đổi ý kiến ấy, cũng như không thể đòi hỏi một con chim họa mi phải 

đẻ ra những ổ trứng chim cút, một cành hoa phong lan phải cho những 

chùm quả xum xuê ăn được...  

 

Bởi vì nghệ thuật là phong phú và đa dạng, nó vẫn cần có và dành sẵn chỗ 

cho những cái vu vơ thẩm mỹ và hướng thiện, như là ngày sau Sỏi đá Cũng 

cần có nhau...  

 

Thành phố Hồ Chí Minh  

Ngày 10/04/1987  

Tạp chuẩn nhạc, số 3, 4, năm 1994  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Phạm Duy 

Đẹp Như Tranh Trừu Tượng* 
 

 
  

    ...Tân Nhạc đã có tới bốn đời nhạc sĩ và có hàng trăm, hàng ngàn ca 

khúc được soạn ra và hát lên. Trong Hồi ký này, tôi chỉ nhắc tới những 

người đánh dấu thời đại một cách sâu đậm bằng tác phẩm của mình.  

 

Người nổi nhất là Trịnh Công Sơn. Trước tiên, người ta biết tới anh nhờ 

Quán Văn. Quán do nhóm sinh viên mang tên Khai hóa chủ trương. Nhóm 

này đã làm nhà xuất bản Quảng Hóa rồi khi phong trào phòng trà thịnh 

hành, nhóm mở quán cà phê ở ngay trung tâm Sài Gòn, trên nền Khám Lớn 

cũ trong khu Đại học Văn khoa, sinh viên tới uống cà phê nghe nhạc và 

nghe Khánh Ly hát.  
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Bài hát của Trịnh Công Sơn được nghe tại Quán Văn lúc đầu là Lời buồn 

thánh. Cũng như nhạc Đặng Thế Phong, bài hát tân lãng mạn (néo-

romantique) này nói về nỗi buồn. Bài Lời buồn thánh thật là buồn, như bài 

hát buồn làm cho người âu Châu phải tự tử là Chủ nhật buồn tôi đã nói tới 

trong một chương sách. Trong bài hát của mình, họ Trịnh cũng nói tới ngày 

chủ nhật buồn:  

 

Chiều chủ nhật buồn  

Nằm trong căn gác đìu hiu  

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều  

Trời mưa trời mưa không dứt  

Ô hay mình vẫn cô liêu...  

 

Thoạt nghe đã thấy ngay là tiếng hát đau đớn, thay mưa ảm đạm trong lòng 

(như thơ Verlaine), thấy sự cô đơn, hoang vắng.  

Sinh ra ở Ban Mê Thuột, sống ở Huế, mưa ám ảnh Trịnh Công Sơn rất 

nhiều cho nên cũng vẫn là nỗi buồn của ngày chủ nhật mùa mưa trong bài 

Tuổi đá buồn:  

 

Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang  

từng ngón tay buồn em mang em mang  

Đi về giáo đường, ngày chủ nhật buồn...  

Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc nói về QUÊ HƯƠNG, TìNH YÊU, và 

THÂN PHậN CON Người. Hãy nói về tình khúc Trịnh Công Sơn, nói về 

thân phận Người Tình trong giai đoạn quê hương đổ nát này.  

Từ khi Tân nhạc Việt Nam ra đời đầu thập niên 40, đã có những tình khúc 

của Lê Thương, Lê Yên, Hoàng Giác, Doãn Mẫn... Lúc đó là thời bình, khi 

tình còn xanh và yêu chưa lo sợ. Ngôn ngữ tình yêu thật là bình dị, đối 

tượng là cô hái mơ, cô láng giềng, cô lái đò, cô hái hoa hay anh Trương 
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Chi. Từ khi nước Việt bị chia đôi, nhạc tình miền Nam đậm sắc và trong 

mười năm đầu, vì cuộc đời chưa thực sự bị đe doạ, người ta vẫn có những 

bài hát hữu tình hay thất tình, xinh xinh, hiền lành, lúc đầu còn mới mẻ dần 

dà ngôn ngữ tình yêu trở thành sáo ngữ. Tới lúc đời sống trở nên bấp bênh, 

thanh niên được gọi đi lính rất nhiều, biết bao nhiêu đôi lứa phải xa nhau, 

tình khúc miền Nam thay đổi ngôn ngữ.  

Nhạc tình không còn là nhạc lãng mạn, nhạc cảm tính với câu hát đắm đuối 

hay hờn dỗi nữa! Bây giờ là những bài hát nhức nhối của những tình nhân 

yêu nhau trong cơn mê sảng. Nhạc trở thành não nề và đánh vào não tính. 

Nhạc tình bây giờ là tình ca của người mất trí.  

Tình khúc Trịnh Công Sơn ra đời, từ giàn phóng là Quán Văn được hoả 

tiễn Khánh Ly đưa vút vào phòng trà, rồi vào băng cassette và chỉ trong 

một thời gian ngắn chinh phục được tất cả người nghe. So với tình khúc 

của ba bốn chục năm qua, ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn rất mới, 

chất chứa những hình ảnh lạ lùng, quyến rũ như cơn mưa hồng, thuở hồng 

hoang, dấu địa đàng, cánh vạc bay...  

 

Tình yêu trong nhạc của anh là những cảm xúc dữ dội "Như trái phá con 

tim mù loà", “Như nỗi chết cơn đau thật dài", như vết thương mở rộng... 

Cuộc đời là hư vô chủ nghĩa, con người sống trong cảnh Chúa, Phật bỏ loài 

người. Cuộc đời còn là đám đông nhưng  cũng là quán không. Con người là 

cát bụi mệt nhoài, bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc 

trắng như vôi... Tất cả nói lên sự muộn phiền, đau đớn... Buồn tủi cho thân 

phận con người nên nhánh cỏ cũng xót xa, phiến đá cũng ưu phiền, và chỉ 

còn những mưa và mưa để xoa dịu vết thương mở lớn? Hãy nghe thêm 

những câu hát về mưa trong Diễm xưa:  

 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động  

Làm sao em biết bia đá không đau ?  

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng  
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Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau...  

 

Diễm xưa cho thấy rõ tiếng hát đứt đoạn của nội tâm về nỗi đau con người 

trong tình yêu, thấy thêm sự hoang vắng của tâm hồn. Bị ám ảnh bởi mưa 

đến độ còn nhìn ra mầu sắc của mưa -- Mưa hồng -- Trịnh Công Sơn nói 

lên nỗi bàng hoàng của con người khi thấy cái chết nằm ngay trong sự 

sống:  

 

Người ngồi xuống xin mưa đầy  

Trên hai tay cơn đau dài  

Người nằm xuống nghe tiếng ru  

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ?  

 

Nguyễn Đình Toàn gọi nhạc Trịnh Công Sơn là những bản tình ca không 

có hạnh phúc, những bài hát cho quê hương đổ vỡ. Cũng là phản ứng của 

con người đau đớn trong hoàn cảnh đất nước, nhưng nó là sự chịu đựng và 

chết lịm hơn là sự nổi xung và chửi bới. Có lẽ vì tác giả là người lớn lên ở 

Huế, một thành phố nên thơ, hiền hoà, chấp nhận bạo động. Tôi vẫn cho 

người Việt ở ba miền đất nước có những phản ứng khác nhau trước những 

hoàn cảnh khó khăn. Ví dụ người con gái miền Bắc thất tình thì phản ứng 

bằng sự điên giả -- CHÈO có vở Vân đại giả điên -- hay điên thật rồi 

nguyền rủa, chửi bới cuộc đời. Sự phản ứng của người gái Huế là buông 

xuôi (fatalisme), mất người tình là nàng có thể đâm đầu xuống sông tự tử. 

Còn ở miền Nam à? Không cong đơ gì cả , người thất tình sẽ đốt chồng 

như cô Quờn.  

 

Về phần nhạc, toàn thể ca khúc Trịnh Công Sơn không cầu kỳ, rắc rối vì 

nằm trong một số nhạc điệu đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở dài của thời 

đại. Bài hát chỉ cần một chiếc đàn guitare đệm theo, nếu hoà âm phối khí 

rườm rà thì không hợp với những bài hát soạn theo thể ballade này.  
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Từ nhạc tình yêu, thân phận con người, Trịnh Công Sơn chuyển qua nhạc 

thần thoại quê hương. Âm nhạc ở miền Nam trong thời gian này thật phong 

phú. Vẫn có những bài hát soạn cho tuổi choai choai: Em 16, Em mới biết 

yêu đã biết sầu, Túp lều lý tưởng, Người tình chung vách, Người tình chung 

thủy và cho người lính cộng hoà: Lính mà em, Lính dù lên điểm, Lính nghĩ 

gì, Lính xa nhà, Lời người lính xa, Lính trận miền xa, Anh là lính đa tình, 

Người lính chung tình, Đám cưới nhà binh... Và có thêm những bài hát 

phản ứng trước cảnh tang thương của đất nước. Như đã nói trong chương 

trước, nhạc tâm ca, du ca lúc này là sự phẫn nộ của thanh niên khi thấy 

mình bị đưa lên giàn hoả thiêu hoặc phải đi vào quê hương bằng cuộn dây 

thép gai... rồi xuống vỉa hè và trở thành tục ca.  

 

Bây giờ, ngoài những ca khúc đi vào Tình nhớ, Tình xa, Tình sầu với cơn 

chết lịm, với nỗi muộn phiền và niềm xót xa trong cảnh cô đơn mà ta đã 

biết, nhạc Trịnh Công Sơn phản đối nghịch cảnh bằng cách khác. Nhạc anh 

đi vào quê hương bằng bước chân của người con gái da vàng, của em bé 

loã lồ suốt đời lang thang...  

 

Sống cùng thời với những người đi vào quê hương qua nhiều nẻo đường, 

Trịnh Công Sơn cũng nhận diện lại quê hương. Đi tìm quê hương, phải 

sống những ngày dài trên quê hương thì phải hát bài quê hương, phải nhỏ 

giọt nước mắt cho quê hương khi thấy quê hương hình hài nát dấu bom với 

xác người chết hai lần... Phải gặp những người tình có người yêu chết trận 

Pleime hay chết ở chiến khu D, gặp thêm người già em bé, chị gái anh trai, 

người phu quét đường, đồng hoá họ là người nô lệ da vàng, ngủ im trong 

căn nhà nhỏ... chờ ngày quê hương sáng chói, đứng dậy hò reo, chờ Hoà 

Bình đến tiếng bom im, cho những bước đi trên những con đường không 

chông mìn, cho đường giao thông chắp nối chuyến xe qua ba miền, ngày 

Thống Nhất tới cho những tình thương vô bờ...  
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Nhạc thần thoại quê hương, nhạc tình yêu và thân phận con người của 

Trịnh Công Sơn có một tư tưởng chỉ đạo khá rõ, dù toàn bộ âm nhạc của 

anh đẹp như một bức hoạ trừu tượng hơn là tả thực. Cả nhạc lẫn lời, cả xác 

chữ lẫn hồn thơ, nghe bảng lảng, mơ hồ khó phân định cho đúng nghĩa, 

nhưng nếu nghe kỹ cũng tìm ra ý chính: Trịnh Công Sơn muốn nói lên nỗi 

đau con người trong cuộc sống hiện đại, có tình yêu, có chiến tranh, có hận 

thù, có cái chết dễ dàng như chết trong mơ. Anh ca tụng tình yêu, anh 

chống bạo lực và chống chiến tranh.  

 

***  

 

Từ 1975 cho tới năm 2000, suốt 25 năm xa quê hương đất nước, tôi không 

có cơ hội để theo dõi sinh hoạt của âm nhạc Việt Nam và không biết sau 

cơn hồng thủy. nhạc Trịnh Công Sơn ra sao, là nhạc chắp cánh bay lên hay 

nhạc la đà chìm xuống? Nhưng qua dăm bẩy băng nhạc sản xuất tại Hoa 

Kỳ trong đó có vài ba bài ca mới soạn của Trịnh Công Sơn thì tôi thấy nhạc 

của anh vẫn là nhạc tình yêu và nhạc thân phận làm người.  

 

Nhưng vào năm 1980, ngẫu nhiên Trịnh Công Sơn và tôi cùng có mặt ở 

Paris, trong nỗi vui mừng gặp nhau của hai người cùng có chung một phận, 

Trịnh Công Sơn hát cho tôi nghe bài hát Lặng lẽ nơi này mà anh vừa mới 

viết:  

 

Trời cao đất rộng,  

Một mình tôi đi  

Một mình tôi đi  

Đời như vô tận,  

Một mình tôi về  

Một mình tôi về...với tôi!  
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...thì tôi thấy nghệ sĩ nào rồi cũng phải mang số phận cô đơn truyền kiếp, ở 

quê hương hay xa quê hương vào thời bình hay chinh chiến, giữa dám đông 

hay khoảng trống, nơi thiên đàng hay địa ngục... Chỉ còn có thể về với 

mình, về với tôi như Sơn đã nói.  

 

“Trời cao đất rộng, một mình tôi đi"... Cô đơn truyền kiếp phải chăng là 

kiếp của nhiều ca nhân? Văn Cao khi mới chỉ là chàng Trương Chi tuổi còn 

rất xanh, tài hoa đang nở rực, chưa hề biết phận mình mỏng manh ra sao 

trong cơn gió lốc sẽ tới, mà cũng đã chỉ muốn:  

 

Ngồi đây ta gõ mạn thuyền  

Ta ca, trái đất còn riêng ta.  

 

Còn tôi? Tôi còn phải sống, đôi khi phải đổi chỗ đứng, đổi chỗ ngồi cho đỡ 

buồn trong cõi trần ai sầu muộn này, từ rất lâu ngồi đâu thì cũng chỉ là ngồi 

một mình trong cái TA.  

Trịnh Công Sơn đã thực sự về với đất, với trời, nghĩa là về với mình rồi, 

chúng tôi biết rằng anh đã nghìn lần nói lên nghìn lời trối trăn qua tác 

phẩm, lời nào cũng làm cho mọi người thấy được nỗi đau làm người, nỗi 

đau tình cờ, cơn đau chưa dài và cơn đau lên đầy, quá nửa đời người 

không một ngày vui...  

Nhưng theo tôi, có lẽ sau đây là lời trăn trối tuyệt diệu nhất, lời cuối cùng 

Trịnh Công Sơn nói với Trịnh Công Sơn:  

 

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng,  

Lá mùa Thu rơi rụng giữa mùa Đông.  

Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng  

Em là tôi và tôi cũng là em .  

Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo  

Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo  
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Tôi là ai mà còn khi dấu lệ?  

Tôi là ai mà còn trần gian thế!  

Tôi là ai, là ai... là ai  

Mà yêu quá đời này!  

 

Trích hồi ký của PD.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Nguyễn Khoa Điềm 

Sự Thật Của Cuộc Ra Đi 

  

  

Anh mất trong ngày 1 tháng Tư  

Cái ngày người ta có thể đùa bỡn một chút  

Tôi phải hỏi hai lần  

Để biết cuộc đi xa của anh là sự thật.  

 Là sự thật  

Anh đã bỏ rơi chúng ta trước ngưỡng cửa thế kỷ XXI  

Là sự thật  

Anh đã sống, đã ca hát với chúng ta một nửa thế kỷ XX  

Và 90 ngày của thiên niên kỷ mới  
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Không có gì ngăn cản anh  

Đến với Tình yêu  

Đến với Đồng bào  

Đến với Bạn bè  

Đến với Tương lai  

Trịnh Công Sơn, từ biệt.  

2-4-2001  

 

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Quỳnh Dao 

Như Cánh Vạc Bay 

 
  

      Trịnh Công Sơn viết nhạc từ tuổi đôi mươi cho tới những năm gần đây, 

cho nên đã cho chúng ta một số lượng tác phẩm rất lớn. Như ở một triết gia 

đích thực, ở nơi ông nỗi ám ảnh lớn về đời người đã đưa đến ba loại đề tài 

lớn, là tình yêu, quê hương và thân phận con người, trong đó chiến tranh và 

đói khổ là sự ngột ngạt bao trùm lên tất cả. Khi chiến tranh đã chấm dứt, và 

vận nước đã đổi thay, ông thiên về các đề tài mang nhiều triết tính về cuộc 

đời, nhưng thủy chung vẫn là người viết nhạc tình độc đáo nhất. Nhạc sĩ 

Văn Cao gọi Trịnh Công Sơn là ca nhân về tình yêu có lẽ là trong ý đó... 

Từ góc độ của người hát và yêu nhạc, khi nhìn lại Trịnh Công Sơn viết cho 
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tình yêu, Quỳnh Giao muốn được nói lên một sự kiện, đó là từ Trịnh Công 

Sơn trở đi, các tình khúc đã đổi khác rất nhiều, và nền tân nhạc phải cảm tạ 

ông về sự khai phá đó . . . Nói về tình khúc Trịnh  

 

Công Sơn, ta hãy thử nhắm mắt lại để nhìn quanh mà xem... Gió mưa, nắng 

cát; sông biển, núi non, sa mạc, công viên; lá vàng, sỏi đá; rong rêu, lộc 

nõn; phố vắng, tháp cổ; mây bay, tóc rối; thân xác, cây già, v.v... ngần ấy 

hình tượng tản mát đều lấp lánh siêu thực trong các tình khúc của ông. 

Trịnh Công Sơn là một phù thủy về ngôn ngữ, và căn bản văn hóa Pháp mà 

ông hấp thụ từ khi còn trẻ có thể phần nào, dù chỉ phần nào thôi, giải thích 

khả năng dùng chữ đầy ấn tượng lạ kỳ của ông. Phần nào thôi, vì khả năng 

rất tự nhiên đó, có lẽ ông phải có từ tiền kiếp, nhất là trong lối sử dụng hình 

dung từ bóng bẩy và hình ảnh bất ngờ mà có sức biểu cảm lớn, như trong 

hội họa. Ông là một nhà thơ, trước khi là một nhạc sĩ. Ta hãy nghe Ru ta 

ngậm ngùi chẳng hạn, để bàng hoàng nhớ lại là 30 năm trước ông dùng chữ 

như thế nào...  

 

Khi tình đã vội quên, tim lăn trên đường mòn  

Trên giọt máu cuồng điên, con chim đứng lặng câm  

Khi về trong mùa Đông, tay rong rêu muộn màng  

Thôi chờ những rạng đông...  

 

Ngoài giá trị của lời ca, điều giải thích vì sao nhạc Trịnh Công Sơn chinh 

phục người nghe có lẽ là nét nhạc đơn giản, có giá trị ở giai điệu hơn hòa 

thanh. Nhạc ông dễ nghe dễ cảm lại không đòi hỏi hòa âm cầu kỳ, nên chỉ 

với một cây đàn, người ta cũng đã diễn tả được cái hồn của nhạc, cái tứ của 

thơ, chứ không cần tới dàn nhạc lớn được phối khí công phu. Trong ý nghĩa 

đó, nhạc Trịnh Công Sơn là những khúc rong ca nằm ở một cực đối nghịch 

với nhạc Dương Thiệu Tước bác học. Nhưng hai người lại giống nhau, và 

có lẽ hợp nhau, ở trình độ văn hóa rất sâu và khả năng dùng chữ rất tài.  
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Trước khi phân tích về lời ca của Trịnh Công Sơn, tôi làm ngược những 

người viết về ông: tôi phân tích phần nhạc rất độc đáo của Trịnh Công Sơn.  

 

Những tình khúc thuở ban đầu như Ướt mi, Biển nhớ, và ngay cả Diễm 

xưa, Trịnh Công Sơn đã có nhạc thuật rất chỉnh. Giống như Văn Cao hay 

Phạm Duy trong những ca khúc đầu đời, Trịnh Công Sơn cũng dùng từng 

câu nhạc rất “balance" như cấu trúc của một câu thơ, mà không bị 

“môntone". Tôi xin thí dụ:  

 

Hồn cầm phong hương hình dáng xuân tàn  

Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn  

Từ ngày ra đi chờ vắng tin người  

Từ người ra đi là hết mơ rồi  

Cung Thương là tiếng đàn  

Cung Nam là tiếng người. . .  

(Cung đàn xưa của Văn Cao)  

 

Bốn câu đầu như một bài thơ tứ tuyệt, mỗi chuỗi nhạc có tám chữ. Đến câu 

thứ tư nhạc chuyển sang năm chữ, êm đềm, bay bổng...  

 

Đêm năm xưa khi cung đàn lên tơ  

Hoa lá quên giờ tàn, mây trắng bay tìm đàn  

Hồn người thổn thức trong phòng loan.  

Đêm năm xưa khi cung đàn gây mơ  

Âu yếm nâng tà quạt hôn gió đưa về thuyền  

Tưởng người trên sóng ru thần tiên...  

(Khối tình Trương Chi của Phạm Duy).  

 

Đoản khúc trên được chia ra làm hai câu. Câu thứ nhất là một chuỗi tám 
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chữ, câu thứ hai có mười chữ và câu thứ ba bẩy chữ. Rồi cứ như thế Phạm 

Duy kể cho chúng ta nghe chuyện thần tiên bằng những câu nhạc cân đối, 

đều đặn như một chuỗi ngọc trai . . .  

 

Ngoài hiên mưa rơi rơi  

Lòng ai như chơi vơi  

Người ơi nước mắt hoen mi rồi  

Đừng khóc trong đêm mưa  

Đừng than trong câu ca  

Buồn ơi trong đêm thâu...  

(Ướt mi của Trịnh Công Sơn)  

 

Những câu nhạc như bài thơ năm chữ và thỉnh thoảng chêm câu bảy chữ 

khi kết thúc đoạn nhạc, nghe như tiếng mưa rơi rỉ rả đêm khuya...  

 

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao  

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ  

Dường dài hun hút cho mắt thêm sâu...  

(Diễm xưa của Trịnh Công Sơn)  

 

Cả đoạn nhạc đầu là chuỗi thơ tám chữ, nhịp nhàng, cân đối. Đếm ra thì 

thấy đến câu chuyển nhạc (modulation) Trịnh Công Sơn mới đổi cấu trúc 

của nhạc. Nghĩa là anh đã dùng tám câu nhạc đầu hoàn toàn tám nốt, không 

chuyển đổi. Vậy mà ta không thấy bị nhàm, ngấy khi hát tám câu đầu của 

bài Diễm xưa...  

 

Những ca khúc rộn ràng của anh, dù không có nghĩa rộn ràng về phần lời, 

mà vì tiết điệu của bài hát như những bài Ở trọ, Hoa xuân ca, và những ca 

khúc da vàng của anh, lại có nét nhạc cung đình ở Huế, vì anh dùng nhiều 

 58



ngũ cung và những phách "lỗi" nhịp đặc biệt của điệu "tứ đại cảnh" và 

"bình bán" này.  

 

Những ca khúc mang âm hưởng "negro spirituel”, dân ca của người da đen 

của anh mới là tuyệt. Hãy nghe lại Xin mặt trời ngủ yên, Hãy khóc đi em, 

Hạ trắng... để thấy Trịnh Công Sơn như một Duke Ellington của xóm da 

đen, với tiếng Saxo thật nức nở, và giọng ca loại khàn đục của Carol Kim 

một thời mới nghe hết lại cái rã rượi một cách "lười biếng" của loại nhạc da 

đen này... Riêng bài hát của Trịnh Công Sơn mà tôi yêu thích nhất chính là 

bài Lời mẹ ru, tôi nghe từ thuở mới đến tuổi dậy thì, chưa có con để biết ru 

con. Nét nhạc như tiếng kinh cầu, và lời ca tôi coi như trác tuyệt nhất của 

Trịnh Công Sơn đưa tôi vào thế giới ảo huyền, tôn kính. Những giọng ca 

trong vắt như của Kim Tước và Hà Thanh thật là thích hợp. Ngày ấy, tuy 

đã bắt đầu hát ban "người lớn" rồi, nhưng các trưởng ban liệt tôi vào loại 

"nhi đồng", chỉ hát tango, và valse chứ chưa hát những bài tình cảm như 

Lời mẹ ru... làm tôi uất ức lắm!  

 

Đôi khi tôi nghĩ là Trịnh Công Sơn phần nào bị "oan". Bị “oan" bởi vì lời 

ca quá đặc biệt của anh khiến người thưởng ngoạn "quên" đi phần nhạc 

cũng rất là độc đáo của anh. Nếu ta cứ ngẫm nghĩ lại mà xem: Một người tự 

học nhạc lấy, không qua một trường đào tạo nào cả. Trong gia đình cũng 

không hề có người đi trước để có sự di truyền, hay học hỏi. Trịnh Công 

Sơn đã đơn thương độc mã đi vào lĩnh vực âm nhạc, như một người "học 

nhạc từ kiếp trước", với những tác phẩm phải nói là có giá trị, và có chỗ 

đứng ngang hàng với những người viết nhạc được học hành hẳn hoi, không 

kể là còn xuất thân từ những gia đình dòng dõi, khuê các, được học cả cổ 

nhạc lẫn nhạc Tây phương.  

 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác có lần thắc mắc hỏi tôi nghĩ gì về nhạc của 

Trịnh Công Sơn. Theo anh, thì nhạc của họ Trịnh dù đơn giản, nhưng nghe 
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vẫn có chất "trí thức" trong đó, không giống như những ca khúc phổ thông, 

dễ nghe dễ hát phần nhiều nghe ngây ngô và bình dân lắm.  

Tôi đồng ý với anh Giác, nhưng cũng không giải thích nổi điều này. Đương 

nhiên là lời ca của anh là của người có học, có chiều sâu của sự suy nghĩ. 

Nhưng giải thích sao đây phần nhạc cũng rất "mélodieuse", phong phú và 

uyển chuyển của anh, tuy anh không giỏi gì về nhạc thuật cả! Tôi chỉ dám 

kết luận anh là một người có "gout”, có khiếu thẩm âm, thẩm mỹ mà thôi...  

 

Đến đây tôi xin chuyển đoạn, để nói tới phần chính yếu mang lại sự thành 

công của Trịnh Công Sơn.  

 

Nói về sự nghiệp âm nhạc, khi nói về nhạc tình, người ta có thể lý luận dài 

dòng về tình yêu của Trịnh Công Sơn. Ông viết tình ca cho người, có thể là 

cho người yêu, nhưng ông không ngưng ở điểm tới của tình yêu, mà đi tới, 

đi tiếp. Và bay mãi, một mình, như cánh vạc trong đêm. Thực ra, ông có 

trái tim quá lớn để có hạnh phúc. Trái tim đó đã nở thành cả trăm tình khúc 

cho đời, mà trong một bài viết, chúng ta chỉ có thể giới thiệu được một 

phần nhỏ, rất nhỏ, qua một số trích đoạn...  

Vào cuối thập niên 50, đầu thập niên 60, khi chúng ta còn sướt mướt với 

dòng nhạc lãng mạn gọi là tiền chiến, thì Trịnh Công Sơn đã gây kinh ngạc 

cho mọi người, với một số ca khúc thật lạ. Lạ từ nhan đề tới hình ảnh tân 

kỳ mang nét siêu thực trong lời ca. Ướt mi, Diễm xưa, Tuổi đá buồn, Lời 

buồn thánh, Ru ta ngậm ngùi... quả là mới lạ, khi ta đã quen nghe Kiếp hoa, 

Nỗi lòng, Khúc nhạc tương tư, hay Lá thư, Tan tác, Tạ từ... Rồi mưa bay 

trên tầng tháp cổ, mắt xanh xao, hồn xanh buốt... là hình tượng mới và màu 

sắc lạ, đã gây sự chú ý cho người nghe. Và nét nhạc chậm buồn như lời 

kinh thảm sầu khiến các tình khúc của ông liền chinh phục người nghe. . .  

 

Sang thập niên sau, Như cánh vạc bay và một loạt các tình khúc khác tiếp 

tục làm chúng ta say mê, với hình ảnh diễm ảo của tóc em từng sợi nhỏ, rớt 
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xuống đời làm sóng lênh đênh... ta nghe từng giọt lệ, rớt xuống thành hồ 

nước long lanh . . . Trịnh Công Sơn viết nhạc tình với nét bút họa sĩ trong 

một bức tranh cổ, và ông khéo dùng kỹ thuật cổ hoạ, ông đảo ngược ngôi vị 

chủ khách để vẽ ra những thăng hoa hay tàn phá của tình yêu, khi chủ đích 

là hát cho người tình.  

 

Cũng trong lối viết tình ca, Trịnh Công Sơn có thể là đứa bé thơ ấu nói về 

mối tình trăm tuổi, hoặc cụ già thực hư về hoan lạc cuộc đời trẻ dại. Bài 

Nguyệt ca đã diễn tả được nét vui tươi mơn mởn của tình yêu, đưa ta về 

quê hương thanh xuân, và toàn bài duy nhất có một chữ tình thì lại là... tình 

cờ.  

 

Nghệ thuật dùng chữ bóng bẩy, với những tính từ nay mang nghĩa mới sắc 

mới đã tạo ra phong cách Trịnh Công Sơn. Người nghe cứ tưởng rằng mình 

được mời vào ngôi vườn cũ, thế rồi cảnh trí đổi thay, bao nhiêu hình tượng 

hay ý niệm của ước lệ cổ điển bỗng đảo tung và ngôi vườn xưa chợt mở ra 

khung trời lạ. Sự biến gây choáng váng đó là gì, nếu không do tình yêu? 

Đóa hoa vô thường, ca khúc công phu nhất và dài hơn 11 phút của ông với 

sáu chuyển đoạn thần diệu, có thể là điển hình cho nghệ thuật Trịnh Công 

Sơn khi ông viết về tình yêu như nỗi chết bất tận giữa cõi vĩnh hằng của 

kiếp sống.  

 

Lâu lắm sau 1975, Trịnh Công Sơn đã viết trở lại về những thể tài đích 

thực của riêng ông, như Lời thiên thu gọi, như con diều bay mà linh hồn 

lạnh lẽo... Bản thân ông rong chơi trên mé bờ tuyệt vọng mà tình ca của 

ông vẫn nuột nà đằm thắm, và Trịnh Công Sơn vẫn có thính giả của ông, ở 

mọi lứa tuổi. Như Môi hồng đào 16 tuổi và Hoa vàng mấy độ đã nối lại 

dòng tình đứt đoạn của một đời quá thăng trầm, như Quỳnh hương nhí 

nhảnh đùa vui với nhân thế, và ở trọ đã làm tuổi thơ đời nay đi từ dân ca 

vào âu ca, an nhiên tựa hơi thở.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trần Thanh Hà 

Ca Hát Không Mỏi Mệt Về Phận Người 

 
  

“Người đã đến và người sẽ về bên kia núi, từng câu nói là từng cánh buồm 

dong cuối trời, còn lại...". Người đã đến đây, dự vào khóc cười, đã vui chơi 

trong cuộc đời này, rồi không hẹn mà ra đi trong một ngày - ngày cũng để 

vui chơi mà thôi - là ngày thế giới người ta nói dóc với nhau. Mồng một 

tháng Tư. Người đó là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.  

 

Nhưng hãy đừng buồn bã vì cuộc chia li này, nơi kia là cát bụi vĩnh hằng, 

là cõi về, là chốn quê nhà miên viễn mà lần nào đó trong thời trẻ tuổi người 

nghệ sĩ đã nghe mời gọi âu yếm, "Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy, giật 

mình tỉnh ra ồ nắng lên rồi...". Ừ đi, người đi, không phải thí dụ bây giờ tôi 

phải đi, người đi mãi mãi qua bên kia núi đó, để lại đây cho chúng ta hình 

bóng nụ cười, để lại đây muôn ngàn lời an ủi.  

 

Người ta là ai; là gì trong cõi đời này? Đời người, với Trịnh Công Sơn là 

một hành trình cát bụi, sự sống chỉ là đối diện với cái chết, trong niềm vui 
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của tuổi trẻ và tình yêu đã thấy đâu đó “Lau trắng trong tay" và đường trần 

là một chuyến khăn gói để “Mai kia chào cuộc đời nghìn trùng con gió 

bay". Cái nhìn ấy thật buồn nhưng không hẳn bi quan, bởi vì cũng trong nó 

vụt sáng lên cái ý niệm Cát bụi tuyệt vời. Dẫu là thoáng chốc thôi trong thế 

gian vô cùng, thì hãy sống cho tận cùng, sống cho đẹp, hãy yêu, yêu em, 

yêu cuộc đời và yêu mọi người, "Làm sao biết từng nỗi đời riêng, để yêu 

thêm yêu cho nồng nàn"; và dẫu cho rồi Em sẽ đi, mọi điều sẽ mất, cũng 

hãy vui như mọi ngày, vui như mọi người, dù “Chiều nay không ai qua đây 

hỏi thăm tôi một lời, vẫn yên chờ đêm tới". .. Cát bụi hư vô, vậy thì Em ạ, 

hãy bỏ đi tất cả, đừng hận thù, hãy nhìn đời qua bằng ánh mắt độ lượng, 

hãy yêu thương vì chỉ có yêu thương là cứu chuộc chúng ta, đừng bao giờ 

đòi hỏi, “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết 

không? Để gió cuốn đi...". Trịnh là như thế.  

 

Trong khát vọng cứu chuộc bằng tình yêu đó, Trịnh Công Sơn đã ứng xử 

với chiến tranh bằng hàng loạt ca khúc phản chiến, những Ca khúc Da 

vàng, những Lại gần với nhau, những Nối vòng tay lớn... Từ căn gác nhỏ 

gần cầu Phú Cam, Huế đã bắt đầu cho một tinh thần phản chiến, không như 

cách của bạn bè: Ngô Kha xuống đường, Hoàng Phủ lên rừng mà bằng âm 

nhạc. Âm nhạc ấy được hát lên trong những cuộc tranh đấu, ở Huế, ở Đà 

Nẵng, ở Sài Gòn.... Vào năm 1968, có một người trai, tôi không biết người 

trai ấy từ đâu, là sinh viên ở Huế, là chiến binh giải phóng trong rừng Nam 

Đông hay Quảng Nam hoặc có thể là một lính bên kia, đã lên đỉnh cao nhất 

của đèo Hải Vân để khắc dòng chữ Nối vòng tay lớn như là khát vọng nối 

dài yêu thương. Năm tháng đi qua, đèo Hải Vân rồi người ta không chạy xe 

qua nữa, nhưng tên ca khúc của Trịnh thì mãi mãi ở đó cùng tuế nguyệt. 

Tôi biết, có một thế hệ lớn lên những năm 1960, đã sống và đã chết, trong 

âm hưởng của Trịnh. Một người như thế là Anne, tuyệt vọng vì chiến tranh 

và thôi thúc lời mời Xin mặt trời ngủ yên, Anne nhảy xuống biển Vũng 

Tàu, không chết, bèn lên rừng, về sau thành biệt động thành vào tù ra 
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khám, sau giải phóng được người ta biết tới như một tên tuổi của báo chí 

đổi mới.  

 

Chiến tranh là khoảnh khắc, nhưng những người tình nhân và tình yêu là 

mãi mãi. Hơn ai hết Trịnh Công Sơn là người thấu tỏ mọi nỗi lòng của 

người yêu nhau. Đẹp ư? Có hình tượng nào sánh với Diễm xưa, Biển nhớ 

hay Hoa vàng mấy độ, hay Môi hồng đào. Người nào từng mất mát một 

mối tình không tìm thấy mình trong tình khúc Trịnh Công Sơn: “Em phụ 

tôi một thời bé dại.. . thơ dại ra đi quên hết tình tôi."  

 

Trong niềm vui, người ta đến với Trịnh, trong nỗi buồn người ta càng đến 

với Trịnh. Làm sao sống qua cuộc đời mà không biết mất mát thương đau, 

nhưng “Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng", hãy bước xuống phố, 

ngày này còn đây, hãy nhìn một đoá tường vi và chợt ngộ ra "Đời ta có khi 

là lá cỏ ngồi hát ca rất tự do. . . "  

 

Phần lớn tuổi trẻ sôi nổi của tôi trôi qua ở Huế. Ở đó, Trịnh Công Sơn như 

một Tôn giáo, không phải tôn giáo khuyên người ta cuồng điên mơ trăm 

năm sau, mà là một tôn giáo giữa đời bình dị này, an ủi và xoa dịu con 

người. Ở đó, ca khúc Trịnh Công Sơn vang lên trong quán cafe, trong giờ 

nghỉ trên giảng đường, trong cư xá, trong những đêm trắng bên bờ sông 

Hương. Trong nỗi buồn và niềm vui tôi đã hát cùng bè bạn, và từ đây mỗi 

người đi vào đời đều biết một cách nào đó để yêu thương.  

 

Giờ đây, trong những đêm sâu thẳm của Hà Nội, một mình trong căn phòng 

nhỏ, không có ai, nhiều cuộc tình đã qua đi, chỉ còn lại Trịnh Công Sơn, hát 

không mỏi, hát để an ủi nỗi cô đơn của tôi. Té ra, người này mới thực sự là 

người tình chung thủy nhất của tôi.  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 
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Văn Cầm Hải 

Anh Vẫn Là Mùa Xuân 

 
  

     Hôm ấy anh Sơn vừa trải qua bạo bệnh, anh vốn gầy lại càng mong 

manh và hư ảo hơn trong nắng hanh vàng đượm màu phù dung xứ Huế. 

Với cái thân thể nhu mì ấy, sáng qua, trưa đến, chiều đi, anh Sơn vẫn say 

sưa đáp trả với tôi về những điều mà cả hai tâm đắc, nhất là những ý niệm 

về những cái chết sinh thành trên sự sống hiện hữu qua hàng trăm ca khúc, 

hình thành nên một con đường sáng tạo độc đáo giữa bầu trời tân nhạc Việt 

Nam mà hầu như chưa bao giờ anh tiết lộ. Ngại anh Sơn mệt, một người 

bạn gái mời anh nghỉ ngơi nhưng anh nhẹ nhàng từ chối: Hãy để anh ngồi 

lại, để anh được phục sinh với người bạn trẻ này! Anh Sơn đã làm như anh 

nói, rằng trong đời sống con người cần phải thức tỉnh trong từng sát na như 

khi uống một ly bia thì hãy tận hưởng một cách toàn diện cảm giác sung 

sướng của ly bia nên anh vẫn ngồi và thức tỉnh với tôi bằng một cuộc chơi 

ngôn ngữ lang thang qua mọi nẻo đường triết học và âm nhạc. Bằng giọng 

buồn như một tiếng thở dài hoang hoài, anh hát cho tôi nghe một đoản khúc 
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về Huế "đêm nghe gió thở dài, đêm nghe tiếng khóc của bào thai, nghe 

trong gió thở dài, nghe lăng miếu trùng vây, nghe xa cách cuộc đời nghe 

lăng miêu cạnh đây”. Anh trầm ngâm giải thích, đó là không khí chỉ Huế 

có, yêu Huế yêu cả tâm hồn Huế đến thế là cùng, vậy mà có người trách 

khéo anh sao anh không viết về quê nhà vì hầu như chữ “Huế” không có 

trong ca khúc của anh.  

Quê nhà đích thực của anh nơi đâu? Quê nhà của anh không phải là Huế, 

không phải cõi chết như A.Camus quan niệm bởi chính anh lần đầu tiên đã 

cho tôi, cho người đời một tưởng tượng đến là ngạc nhiên về "quê nhà của 

mình". “Quê nhà gần gũi nhất của anh Sơn, Hải biết không đó là bào thai 

của mẹ! Nằm trong bào thai hơn chín tháng mới ra đời nên đôi lúc buồn 

nhớ là nhớ đến chỗ nằm trong bào thai mẹ!” Tôi lặng đi trước tâm tình siêu 

hình nhưng cũng nồng nàn hiện sinh của anh Sơn. Hèn chi, trong nhiều ca 

khúc rất "da vàng" của anh, hình tượng bào thai thường hay lãng đãng nhú 

mầm khắp nơi. Có lần, lang thang với người bạn gái xứ Phù Tang 

Mikodhico - một thực tập sinh về khảo cổ học, tôi nghe nàng thỏ thẻ: Em 

bên kia nhìn hoa đào rơi mà cứ ngỡ từng bào thai, từng cánh nhạc Trịnh 

Công Sơn hóa thân giữa tuyết trắng cuộc đời”. Nhạc của anh Sơn không 

phân biệt giới tính, dân tộc hay tính cách của từng vùng người, nó rong 

chơi khắp chốn bởi nơi đâu nó cũng có một cõi đi về với những điều mà 

con người tôn thờ, sợ hãi và hy sinh thanh thản trước tình yêu, cái chết và 

sự - sống.  

Ngôn ngữ của anh là ngôn ngữ dịch biến của không gian và thời gian bởi 

từng câu, từng khúc khi hát đều dựng lên trong đời sống tinh thần những 

lâu đài, những mê cung, những thế giới khác lạ nằm ngoài tự nhiên, thế 

giới của cái tôi đã nhìn và đã sống nói theo điệu chơi hiện tượng học 

Husserl dù thế giới ấy rồi cũng phôi pha, cũng theo gió cuốn đi mà không 

hề mặc cảm.  

Vẫn chiều hôm ấy, anh Sơn bỗng khoẻ ra. Lần đầu tiên sau những ngày bị 

ốm, những ly bia đã biết tươi mươi khoé môi. Anh hồn nhiên kể trong cơn 
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nguy biến, may có người con gái xứ Lạng (lại là con gái xứ Bắc) thương 

anh nên gửi thư bày món thuốc cá chép nấu cách thủy với rau diếp cá. Tanh 

tao lắm nhưng phải uống, uống vì tình thương và uống để cứu mình với đời 

vì "nỗi ám ảnh lớn nhất, đeo đẳng tôi từ thuở còn nhỏ cho đến sau này vẫn 

luôn luôn bị ám ảnh là cái chết và sự mất mát... Suy cho cùng là quá yêu 

cuộc sống, sợ mất mát nó đấy thôi!". Để vượt và vươn qua sự mất mát và 

cái chết, anh Sơn đã tìm cho mình một con đường mà anh tận trung với nó 

bằng cái tôi sáng tạo nghệ thuật khác lạ "Ngay từ lúc còn trẻ cho đến mãi 

sau này, tôi nghĩ đã đi vào nghệ thuật thì phải chứng tỏ một dấu ấn riêng, 

một chỗ đúng rất riêng về cái tôi. Thông thường cái tôi thật đáng ghét 

nhưng trong nghệ thuật phải có cái tôi rõ ràng... Cái gì không độc đáo thì 

không thể tồn tại lâu dài được! Có phải âm nhạc của anh độc đáo bởi ta 

nghe trong đó toát lên những âm vực Tứ Diệu Đế (Sinh, Lão, Bệnh, Tử) 

của Phật giáo hay những đèo dóc lo âu hoang mang phi lý về hữu hạn và vô 

hạn, về hữu thể và vô thể không ngừng nhấp nhô tính cách trong quảng 

cung la thứ? Không biết bao người, trước và sau khi anh Sơn ra đi, bằng tư 

duy kinh viện đã biến âm nhạc anh Sơn lạc biến trong cõi triết, thậm chí 

ràng buộc anh vào những bến bờ tôn giáo Phật, Lão và cả Thiên Chúa! 

"Mình chưa bao giờ bị sự ràng buộc vì khi nào cảm thấy một sự ràng buộc 

nào đó, làm cho mình không thoải mái là mình tìm cách thoát ra ngay tức 

khắc.  

Bao nhiêu lần thoát được cảnh ngộ tù túng rồi, mình luôn luôn đứng bên lề 

sự tù túng”. Anh hoàn toàn là con người tự do và chân thành tột cùng, với 

chính cuộc sống "Phải chân thành với cuộc sống thì cuộc sống sẽ cho anh, 

trả lại anh những điều gì cần để phải nói trong nghệ thuật”. Huế và đạo 

Phật đã nuôi nấng anh Sơn lớn dậy nhưng để bất tử trước sau anh mãi mãi 

là một kẻ tình ca tự do luôn luôn lĩnh hội mà không bị hòa tan, không bị tàn 

phá bởi những triết thuyết cũ kỹ. "Trong sâu xa của tâm hồn có một sự 

phản kháng triền miên, phản kháng theo kiểu âm thầm chứ không phải 

phản kháng theo kiểu nổi loạn đập phá. Bởi vì không thể đập phá được, nếu 
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đập phá thì tất cả những gì mình sợ mất mát sẽ chóng mất mát hơn. Có thể 

ở đây có một sự phản kháng tiềm tàng trong suy nghĩ!". Bằng sự phản 

kháng tiềm tàng ấy, anh đã "thay thế hệ mình để nói về những điều ai cũng 

nghĩ đến là tình yêu, cuộc sống và thân phận con người”. Cái điều ai cũng 

nghĩ nhưng không phải ai cũng có thể hát trừu tượng như anh. Nếu như 

Đặng Thế Phong là khởi nguồn nỗi đau, Phạm Duy một hư ảo giữa hai bờ 

buồn vui vô thường, Văn Cao thượng thanh khí với những tiết trời thiên 

thai thì Trịnh Công Sơn là kẻ bình tĩnh hứng chờ, cứu rỗi nguồn đau cõi tục 

lụy này. Anh cứu rỗi nguồn đau với một thái độ an nhiên tự tại kể cả lúc 

đối mặt với cái chết. Hư vô hay cái chết không còn là một đối trọng để 

người ta lầm tưởng về anh như một người chiến binh, một kẻ thuyết khách 

mang dòng máu Sisyphus. Trong trí tưởng tượng của anh Sơn, “chết là một 

sự trở về trong lễ đón đầy hoa quả. Khi đứa con hoang đi lạc trở về, làng 

xóm người ta cũng vui mừng. Có lẽ cũng có cha mẹ, làng mạc ở quê hương 

xa xưa đón chào!". Đôi mắt anh Sơn rực rỡ giữa ánh chiều tà, dường như 

anh đang mơ màng đối thoại với linh hồn ai đó hơn là với tôi. Nghe anh, 

đặc biệt đọc ca từ - thơ, nhất là những đoạn kết của một ca khúc, dù rong rã 

và u trầm bao nỗi buồn thì cuối cùng anh vẫn nhiệt nồng hy vọng, cứu rỗi, 

giải thoát đời sống ra khỏi ảo ảnh hữu thể và vô thể “đường nào dìu tôi đi 

đến cơn say / một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời / Dù thật lệ rơi lòng 

không buồn mấy / giật mình tỉnh ra ồ nắng lên rồi” (Bên đời hiu quạnh) hay 

“Tôi con chinh thanh bình / mơ được sống hồn nhiên / như hoa trên đồng 

xanh / một sớm kia mai hồng" (Như chim ưu phiền). Anh diễn ca về hư vô 

mà không bị hư vô hóa, anh niệm kinh bằng giai điệu tục lụy, anh nhuần 

ấm hiện sinh nhưng không bải hoải, anh triết lý nhưng lời nhạc cứ xanh 

tươi cây đời. Như mũi tên mang cái tôi độc đáo vượt qua mọi triết thuyết, 

anh rút ngắn khoảng cách giữa mình và người. Tôi nghĩ trong nghệ thuật, 

điều quan trọng nhất là làm thế nào để mở ra một con đường ngắn nhất đi 

từ trái tim của mình đến trái tim của người mà không cần cắt nghĩa gì 

thêm”. Xin đừng cắt nghĩa anh Sơn bằng những triết thuyết, hãy để anh 
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được anh nhi với tính Việt độc đáo của mình. Tâm tính của một dân tộc 

luôn luôn có trước triết học. Ngày xa xưa ấy Mỵ Châu và Trọng Thủy nào 

hay Đức Phật hay Jésus mà Mỵ Châu cũng đủ sức hóa giải ân oán hận thù 

của chiến tranh bằng diễm ca: “Hỡi chim Lạc và hoa đào / Tiếng rì rào của 

trúc bên dòng nước ơi / mây hồng quyện hoàng hôn / cầu vồng hai ta / cầu 

vồng hai ta / gặp nhau giữa giải Ngân Hà/ Hồn tôi nhẹ lâng lâng..." trong 

nhạc kịch opera Mỵ Châu - Trọng Thủy của nhà soạn nhạc tài danh 

Nguyễn Thiện Đạo. Giữa hai nhạc sỹ Trịnh - Nguyễn không phân tranh 

như một hồi kịch của lịch sử xa xưa mà đều có chung một chí hướng “Cái 

gì thuộc về dân tộc thì nó sẽ tồn tại vĩnh cửu. Trịnh Công Sơn là tiếng lòng 

của dân tộc vì vậy anh chẳng bao giờ phôi pha!" - Nhạc sĩ Nguyễn Thiện 

Đạo từng tâm sự với tôi như vậy. Anh Sơn không nói mà hát thay cho thế 

hệ mình không những về một giai đoạn lịch sử bi thương, anh còn hát về 

những điều vốn có trước và sau này sẽ xuất hiện trong lòng dân tộc Việt, 

trong lòng nhân loại. "Chúa đã bỏ loài người / phật đã bỏ loài người / này 

em xin cứu một người / này em hãy đến tìm tôi / vì những con sông đã cạn 

nguồn rồi / vì gió đêm nay hát lời tù tội quanh đời / về cùng tôi đứng bên 

đời âu lo này" (Này em có nhớ). Hãy lo âu với chính cuộc đời này chứ 

không phải lo âu trước hư vô là thông điệp của anh Sơn. Lo âu nhưng hãy 

yêu ngày mới dù quá mệt kiếp người "Định mệnh cho phép mình được làm 

một người liên hệ mật thiết với nghệ thuật. Nếu có kiếp sau nào đi nữa thì 

mình cũng là nghệ sĩ. Nghệ sĩ sống khoẻ, thoải mái trong cuộc đời 

này.Muốn yêu cỏ thì yêu cỏ, muốn yêu hoa thì yêu hoa. Tự do tự tại là con 

người của mình!". Đó là lời cuối cùng lúc chia tay anh nói với tôi với nhân 

gian này. Và có thể đối với ai đó mùa xuân này vắng đi một tiếng Sơn ca 

nhưng với tôi anh Sơn chẳng bao giờ đi xa, ngược lại anh vẫn là mùa xuân 

đang thay lá thay hoa thay mãi đời ta, thành tiếng trống thu không trên 

những miền biên giới gọi giấc ngủ chiều lạc lối trở về, ru nồng thân phận 

con người, như tiếng chuông u minh thức tỉnh chốn trần cũng như cõi âm 

cùng nhau đi tới chân trời thiện mỹ.  
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Tia sáng, số 4/2002  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Lê Hữu 

Gió Trời Xin Ngủ Bình Yên 

 
  

Nói Về Trịnh Công Sơn thì chẳng bao giờ hết chuyện. Chỉ cần ghi lại một 

buổi tranh luận giữa bạn bè về nhạc, về con người Trịnh Công Sơn, là đã có 

biết bao điều để nói. Người ta cũng có thể viết những cuốn sách rất dày nói 

về ông, về nhạc của ông, với nhũng phê phán, nhận định, khen chê hay 

dở... Cái khó bao giờ cũng vẫn là bắt đầu như thế nào.  

 

Khi ấy là vào những năm 66-67 thì phải. Tôi nhớ, lần đầu nghe tình khúc 

Trịnh Công Sơn, cái cảm giác ấy lạ lắm, thú vị lắm. Một vài ca sĩ đã trình 

bày Diễm xưa trước đó, nhưng phải đợi đến lúc Trịnh Công Sơn tìm ra 

được Khánh Ly, người nghe mới thực sự nghe ra Diễm xưa. Sau đó là 

những Nhìn những mùa thu đi, Lời buồn thánh, Tuổi đá buồn, Hạ trắng, 

Mưa hồng, Nắng thủy tinh... tất cả đều rất mới, rất lạ, rất là cuốn hút người 
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nghe. (Những ướt mi, Thương một người trước đó ít được biết đến dù được 

thể hiện qua những giọng ca khá nổi tiếng thời ấy).  

 

Người ta chờ đón những tình khúc tiếp theo nữa của Trịnh Công Sơn, và 

ông đã không làm mọi người thất vọng. Những Biển nhớ, Tình nhớ, Tình 

xa, Tình sầu, Như cánh vạc bay, Ru ta ngậm ngùi... lần lượt theo nhau ra 

đời, lần lượt được người nghe tán thưởng. Có thể nói đây là thời kỳ viết 

nhạc sung sức nhất của Trịnh Công Sơn, và những tình khúc hay nhất, phổ 

biến nhất, quyến rũ người nghe nhất đã ra đời trong thời kỳ này. Nhạc tình 

Trịnh Công Sơn đã hoàn toàn chinh phục trái tim người nghe vì cái mới, 

cái lạ, cái đẹp, đến mức có một lúc nào đó mọi người tưởng như đã quên đi 

tên tuổi của các nhạc sĩ khác, quên đi những ca khúc thịnh hành trước đó, 

và chỉ còn lại nhạc Trịnh Công Sơn. Ở mỗi quán café, mỗi góc phố, mỗi 

con đường đều nghe vẳng ra tiếng đàn guitare bập bùng, những nốt nhạc 

đệm rời rạc, và giọng hát khao khao cất lên những lời buồn bã kể lể về thân 

phận, về quê hương chiến tranh và cả về tình yêu của những lứa đôi trong 

thời buổi ấy nữa. Nhạc Trịnh Công Sơn có ma lực gì mà cuốn hút, mê hoặc 

người nghe đến như vậy? Chắc không phải là một loại "thời trang nhạc 

tuyển". Nếu chỉ là nhạc thời trang hoặc một cái mốt thời thượng thì đâu có 

sống lâu đến vậy, nhiều lắm cũng chỉ qua được mấy mùa. Thử nghe lại bài 

Diễm xưa xem sao. Về giai điệu, cũng chẳng có gì đặc biệt lắm, cũng là tiết 

tấu chầm chậm, dễ dãi, những ngắt câu ngắt nhịp, lặp đi lặp lại. Câu nhạc 

đầu lại na ná câu đầu một bài hát thể điệu slow rock phổ biến từ những năm 

trước đó (Bước chân chiều chủ nhật, Đỗ Kim Bảng). Không có gì đặc biệt. 

Vậy thì cái hay, cái lạ của nhạc Trịnh Công Sơn, của bài hát, là ở lời chứ 

đâu phải ở nhạc. Đến cái tựa Diễn xưa cũng đã là lạ, cũng đã gợi ra nhiều 

dấu hỏi. Tại sao là Diễm, Diễm nào vậy, Diễm xưa thế nào, Diễm nay ra 

sao? Diễm xưa, mà sao lại chỉ kể toàn chuyện mưa. (Hạ trắng, mà sao lại 

chỉ kể toàn chuyện nắng). Mưa Trịnh Công Sơn cũng lạ, không giống 

những cơn mưa của những bài nhạc khác. “Nghe lá thu mưa reo mòn gót 
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nhỏ...", rồi lại "Trên bước chân em âm thầm lá đổ...". Vậy thì mưa rơi hay 

lá rơi, nghe tiếng mưa hay nghe tiếng lá? Ngôn ngữ Trịnh Công Sơn nghe 

cũng lạ với những “tầng tháp cổ, vết chim di, xanh buốt, đau vùi, bia đá, đá 

sỏi, phiêu lãng, lãng du...". Người ta vẫn nói chuyến xe, chuyến tầu, chuyến 

đò, chuyến phà, chưa thấy có ai nói “buổi chiều ngồi ngóng những chuyến 

mưa qua". Lại còn những câu hỏi: “Làm sao em biết bia đá không đau? 

Làm sao em nhớ những vết chim di?" Biết đâu mà trả lời. Những ý tưởng 

có khi chẳng dính dấp, liền lạc gì với nhau. “Mưa vẫn hay mưa cho đời 

biển động" thì có liên hệ gì đến chuyện bia đá đau hay không đau. "Xin hãy 

cho mưa qua vùng đất rộng" thì có liên quan gì tới “người phiêu lãng quên 

người lãng du”. Nghe như ông nói gà bà nói vịt, hoặc lấy câu trong bài hát 

này bỏ vào bài hát kia vậy. Vậy mà tuổi trẻ ngày ấy đã phải lòng Diễm xưa 

đã nghe đi nghe lại, nghe mãi nghe hoài không biết chán. Diễm xưa, Trịnh 

Công Sơn. Trịnh Công Sơn, Diễm xưa, bao nhiêu quán café mang tên Tình 

nhớ, Hạ trắng, Mưa hồng. . . , và những cô chủ quán hay những cô cashier 

xinh đẹp không đợi khách yêu cầu đã tự động cho chạy liên tục hết cuốn 

băng này đến cuốn băng khác Ca khúc da vàng, những Tình khúc Trịnh 

Công Sơn, mà không cần phải bận tâm lắm đến chuyện café ngon hay 

không ngon.  

 

Nhạc Trịnh Công Sơn quyến rũ người nghe đến như vậy, nhưng có một 

điều lạ là không phải ca sĩ nào cũng hát được nhạc Trịnh Công Sơn. Con số 

những ca sĩ hát nhạc họ Trịnh này nghe được không có nhiều, chỉ một vài. 

Ngay đến những ca sĩ tên tuổi thời ấy, hát thử Trịnh Công Sơn vài bài, 

cũng không thành công, cũng không nghe ra Trịnh Công Sơn. Từ đó, biết là 

không ăn, thôi không hát thêm nữa. Những ca sĩ khác, tự lượng sức mình, 

không chơi nhạc Trịnh Công Sơn, vì không muốn "như cánh chim chìm 

xuống". Làm sao biết được giọng hát nào là thích hợp, là thể hiện được 

nhạc Trịnh Công Sơn? Cứ thử hát đi, thính giả sẽ nói cho biết, người nghe 

sẽ trả lời. Nghe nhạc Trịnh Công Sơn từ một giọng ca không phải để hát 
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nhạc Trịnh Công Sơn giống như là uống rượu giả vậy. Từ khi những giọng 

ca chuyên hát nhạc Trịnh Công Sơn bỏ nước ra đi, ở trong nước người ta 

vẫn loay hoay tìm kiếm, cố gắng tìm cho bằng được những giọng ca khác, 

để thay thế, cố gắng lăng-xê một vài tên những ca sĩ cũ gắn liền với nhạc 

Trịnh Công Sơn. Có vẻ nhạc Trịnh Công Sơn thích hợp với giọng nữ nhiều 

hơn, chỉ một vài nam ca sĩ thể hiện được một đôi bài... Phải nghe Khánh Ly 

hát Diễm xưa mới biết thế nào là "trong cơn đau vùi", mới thấy đau xót 

“làm sao có nhau”, mới thấy "hằn lên nỗi đau”, mới hiểu được tại sao sỏi 

đá cũng cần có nhau”. Còn phải nghe "sầu thôi xuống đầy" bằng những nốt 

nhạc luyến láy mềm mại ở chữ “xuống”, và bằng chính giọng hát ấy, mới 

thấy được cánh lá khô lả tả xoay vòng trước khi chạm đất, là dấu chấm 

“cuối cùng cho một tình yêu”. Phải nghe Lệ Thu hát Hạ trắng mới nghe ra 

được tận cùng cái thê thiết của "gọi tên em mãi suốt cơn mê này" trong 

tiếng kèn saxo réo gọi. Và còn phải nghe cả Ru ta ngậm ngùi, bằng chính 

giọng hát ấy, mới nghe ra nỗi cô đơn sâu thẳm của Người về soi bóng 

mình, giữa tường trắng lặng câm.  

 

Cái mới trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn  

 

Trong những lời nhạc Trịnh Công Sơn, người ta nhặt được rất nhiều cái 

mới, từ cách dùng chữ cho đến những ý tưởng. Về màu sắc chẳng hạn, 

trước đây ta đã có xuân hồng, hạ đỏ, thu tím, thu vàng... thì nay lại có thêm 

“hạ trắng", và cả những cơn “mưa hồng" (của những cánh phượng rơi), 

“mưa xanh" (của những lá me bay) cho đủ sắc màu. Về nắng thì có "nắng 

thủy tinh vàng". Sau tóc mềm, tay mềm, vai mềm, nay lại có thêm “ngoài 

kia không còn nắng mềm" (Chiều một mình qua phố). Đôi lúc cái mới được 

đẩy đi quá đà: hết nắng sớm, nắng chiều, lại đến "có khi nắng khuya chưa 

lên" (vẫn Chiều một mình qua phố). Tại sao không? Nhạc sĩ họ Trịnh có 

thể nói "Có mưa khuya thì cũng phải có nắng khuya chứ." Và “nắng như 

môi hoàng hôn trên phố” (Chiều trên quê hương tôi) cũng phải được kể là... 
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nắng mới.  

 

Ta có nghe bể mắt, hồ mắt, giếng mắt, giòng mắt... chứ chưa nghe ai nói 

"chiều đã đi vào vườn mắt em" (Nắng thủy tinh).  

 

Ta có nghe giọt buồn (chắc là giọt café), sợi buồn (con nhện giăng mau) 

chứ chưa thấy ai nói "ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô" 

(Rừng xưa đã khép). Nghe hay hơn là "cọng cỏ khô buồn". Tương tự, "tóc 

xanh mấy mùa", "hoa vàng mấy độ", "sen hồng một nụ”, “quỳnh hương 

một đóa" nghe hay hơn là mấy mùa tóc xanh, mấy độ hoa vàng, một nụ sen 

hồng, một đóa quỳnh hương.  

 

Ta cũng đã nghe giọt mưa, giọt đắng, giọt sầu . . . nay lại có thêm "giọt 

chiều trên lá, như mắt người cười giữa chiều phai" (Chiều trên quê hương 

tôi).  

 

Có rất nhiều những cái mới như vậy trong lời nhạc Trịnh Công Sơn.  

 

Lối sử dụng tính từ như một danh từ, và ngược lại, trước ông vẫn có người 

dùng, thế nhưng những chữ ông dùng nghe vẫn cứ mới và thú vị, như 

"nghe những tàn phai", "tôi là ai mà còn trần gian thế. . .?”.  

 

Có những chữ dùng rất cũ, qua tay Trịnh Công Sơn, như được làm mới lại, 

vì được sử dụng với những ý mới mẻ:  

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm một cõi đi về. . . 

(Một cõi đi về)  

“Nhật nguyệt" là những chữ thật xưa cũ, đi với “trên hai vai ta" và “rọi suốt 

trăm năm" lại nghe như có vẻ mới.  

Chữ “cõi” trong cõi sống, cõi chết, cõi nhân gian, cõi người ta. . . , dùng 

trong "một cõi đi về” như được khoác cho chiếc áo mới. Nói "một chốn đi 
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về” nghe vừa hẹp, vừa không được trọn ý.  

Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng. .. (Một cõi đi về)  

 

“Nhân gian" thì cũ, nhưng “đôi tay nhân gian" quả là chưa có ai dùng, và 

cũng không thể tìm ra được chữ nào hay hơn để thay thế.  

Em theo đời cơm áo, mai ra cùng phố xôn xao... (Yêu dấu tan theo)  

“Cơm áo" là chữ dùng quá thường nhưng "đời cơm áo" thì nghe lại mới, 

nhất là đi với “phố xôn xao"  

Thôi em đừng khóc nuối, cho môi còn chút thanh tân... (Yêu dấu tan theo).  

Thực khó tìm ra được chữ nào hơn "thanh tân" để chỉ đôi môi chưa hôn ai 

một lần.  

Chữ "chút” ở câu trên cũng hay được ông dùng. Cái gì cũng chỉ chút chút 

thôi, không nhiều lắm, chỉ là một thoáng mong manh. Chữ ấy tuy cũ mà lại 

mới, làm đẹp thêm câu hát:  

Có chút tình thoảng như gió vội (Như một lời chia tay)  

Có chút nắng trong tiếng gà trưa... (Em còn nhớ hay em đã quên)  

Đi về đâu hỡi em, khi trong lòng không chút nắng... (Đợi gọi em biết bao 

lần)  

Tôi xin làm chút gió, mát thêm những bờ vai... (Vì tôi cần thấy em yêu đời)  

Tóc nào hãy còn xanh, cho ta chút hồn nhiên... (Ru ta ngậm ngùi)  

Dịu dàng trao chút hương hoa mùa xuân... (Vẫn có em bên đời)  

Cho ta còn mãi mãi, chút mùi phấn hương bay... (Yêu dấu tan theo)  

Có rất nhiều "chút” như vậy trong những lời nhạc Trịnh Công Sơn.  

Khi nói "tự do như gió thổi trên đồng ruộng", hoặc "hạnh phúc như đón mẹ 

đi chợ về” là mượn hình ảnh để cụ thể hóa những ý niệm trừu tượng. Ở 

Trịnh Công Sơn, ta gặp rất nhiều những lối diễn đạt như vậy. Sau mỗi chữ 

"như" là mỗi hình ảnh mỗi ý tưởng giàu tính sáng tạo:  

Tôi như từng cánh diều vui... (Nguyệt ca)  

Chuyện trò với lá cây, rồi buồn như lá bay... (Tình sầu)  

Nhìn người đi như mây vô danh... (Hãy cứ vui như mọi ngày)  
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Em cười em nói, như sóng đùa biển khơi... (Tuổi đời mênh mông)  

Đời sao im vắng như đồng lúa gặt xong, như rừng núi bỏ hoang... (Ru ta 

ngậm ngùi)  

Cho con mắt người tình, ấm như lời hỏi han... (Những con mắt trần gian)  

Có rất nhiều, rất nhiều những cái "như" như vậy trong lời nhạc Trịnh Công 

Sơn.  

Ta còn gặp những cách ví von khác: "Chiều nay em ra phố về, thấy đời là 

những quán không" (Nghe những tàn phai), hoặc: "Đời ta có khi tựa lá cỏ, 

ngồi hát ca rất tự do" (Đêm thấy ta là thác đổ) .  

Trái tim Trịnh Công Sơn dễ bắt được những rung động của thiên nhiên. 

Trong những lời nhạc của ông, hoa cỏ, núi đồi, sông suối, nắng gió, mùa 

màng. . . cũng đều biết cảm xúc, biết nhớ biết thương, biết cười biết khóc, 

biết vui biết buồn . . .  

Tóc em cười trong gió... (Yêu dấu tan theo)  

Gió đến chơi từ biển xa... (Chiều trên quê hương tôi)  

Gió sẽ mừng vì tóc em bay, cho mây hờn ngủ quên trên vai... (Như cánh 

vạc bay)  

Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa... (Cỏ xót xa đưa)  

Nhớ gì mà nắng vàng cánh rừng. . . (Vẫn có em bên đời)  

Ngày mai em đi, đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông em từng 

giờ... (Biển nhớ).  

Phải có một trái tim thật là nhạy cảm, những giác quan thật là bén nhạy, 

mới có thể đọc được, nghe được và hiểu được ngôn ngữ kỳ diệu của thiên 

nhiên, mới có thể “chuyện trò với lá cây” hay "hôn một nụ hồng, hỏi thăm 

về giọt nắng", hoặc "đi trong sương mù, gọi cây lá vào mùa".  

 

Thử làm một sự so sánh giữa Trịnh Công Sơn và các nhạc sĩ khác trong 

cách diễn đạt lời nhạc: Trong lúc Phạm Duy viết: “Nghìn trùng xa cách, 

người đã đi rồi..." (Nghìn trùng xa cách), thì ông viết: "Từ lúc đưa em về, 

là biết xa nghìn trùng. . . " (Như cánh vạc bay) . Cung Tiến viết: "Lòng 
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cuồng điên vì nhớ..." (Hoài cảm), thì ông viết: "... chợt từng bước em là 

từng mũi đinh cuồng điên" (Tưởng rằng đã quên). Phạm Đình Chương viết: 

"Người đi qua đời tôi..." (Người đi qua đời tôi, thơ Trần Dạ Từ), thì ông 

viết: "Đời tôi có ai vừa qua..." (Đêm thấy ta là thác đổ).  

 

Ngôn ngữ Trịnh Công Sơn đôi lúc cũng được đi vào những sinh hoạt 

thường ngày trong cuộc sống. Bạn hỏi thăm sức khỏe: "Hồi này có gì lạ?", 

trả lời: “Thì cũng một ngày như mọi ngày thôi". Bạn rủ ra quán nhậu, 

không muốn đi bèn nói: "Ngồi nhà nhậu thoải mái hơn, đi đâu loanh quanh 

cho đời mỏi mệt".  

Cái lạ trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn  

Cái mới được đẩy đi xa chút nữa dễ trở thành cái lạ. Cái lạ dễ thấy trong lời 

nhạc Trịnh Công Sơn trước tiên là những điều không lý giải được. Những ý 

tưởng trong một bài nhạc lại như có vẻ chắp vá, thiếu mạch lạc, thậm chí 

đứt đoạn, rời rạc, thường tạo những khó hiểu hoặc bất ngờ cho người nghe: 

“Tim nào có bình yên" mà sao lại "ta rêu rao đời mình"?  

“Từ khi trăng là nguyệt" mà sao lại "trong tôi có những mặt trời"? (mà 

không phải là mặt trăng).  

“Đôi khi thấy trăm vết thương" mà sao lại "rồi như đá ngây ngô”?  

“Mặt trời nào soi sáng tim tôi" mà sao lại "để tình yêu xay mòn thành đá 

cuội”?  

“Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng" mà sao lại “ngày sau sỏi đá cũng cần 

có nhau”?  

Người nghe tuy có thích nhạc Trịnh Công Sơn nhưng lại ít khi thuộc được 

trọn bài nào của ông cũng vì những chỗ khó hiểu và những ý tưởng không 

liền lạc như vậy.  

Ta còn gặp những cái bất ngờ thú vị khác. "Sống trong đời sống cần có một 

tấm lòng, để làm gì em biết không?" Ông hỏi vậy, và người nghe chưa kịp 

suy nghĩ để trả lời thì ông đã giải đáp luôn: "Để gió cuốn đi". Lát sau lại 

hỏi tiếp: “Sống trong đời sống cần có một mối tình, để làm gì em biết 
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không?" Câu trả lời vẫn là "để gió cuốn đi". Một người bạn tôi gọi những 

câu hát này là "đố vui để học".  

Đến cả những cái tựa bài hát nghe cũng là lạ "Gần như niềm tuyệt vọng" 

nghĩa là sao? Mới chỉ gần gần thôi, chưa đến nỗi tuyệt vọng lắm, vẫn còn 

có chút hy vọng(?). Vậy thì cũng được an ủi phần nào. "Cỏ xót xa đưa" 

nghe cũng hay hay, nhưng đến "Tình xót xa vừa" thì lại hơi khó hiểu. Biết 

thế nào là vừa. Là xót xa vừa phải thôi, không nhiều lắm chắc? "Nghe 

những tàn phai" nghe cũng hay hay, nhưng đến “Xanh lòng phai tàn" thì lại 

hơi lấn cấn. Nghe giống như . . . "xanh vỏ đỏ lòng" .  

Có những chữ Trịnh Công Sơn dùng đi dùng lại nhiều lần, đôi lúc có hơi 

lạm dụng, nghe không được ổn lắm. “Khói trời mênh mông" hoặc "tuổi đời 

mênh mông" nghe vẫn hay và dễ hình dung hơn là "mắt cười mênh mông 

giữa đôi bàn tay" (Vẫn có em bên đời). Dù là mắt cười hay môi cười thì 

cũng khó mà mênh mông được (không giống như “mắt em mênh mông 

buồn"). Tương tự, không dễ gì hình dung được thế nào là một tiếng hát... 

rực rỡ, xanh xao, hay vàng vọt, như là "nghe tiếng hát xanh xao của một 

buổi chiều” (Lời buồn thánh). Nhưng cũng không hề gì, người hát vẫn cứ 

hát, người nghe vẫn cứ nghe, có khi lại thấy thích vì những cái là lạ ấy.  

Có khi những cái sai vẫn cứ được mọi người chấp nhận, và đấy cũng là một 

cái lạ nữa. "Một trăm năm đô hộ giặc Tây" (Gia tài của mẹ), câu ấy một 

đứa bé lên mười ở Việt Nam cũng biết là sai, vậy mà vẫn cứ được hát đi hát 

lại một thời nào ở trong nước. Lỗi ấy hoặc vì thiếu chữ (để sánh đôi với 

"một ngàn một năm nô lệ giặc Tầu ở câu trước), hoặc vì trong lúc đặt lời 

phải chịu gò ép theo những nốt nhạc cao thấp, trầm bổng. (Phạm Duy 

chẳng hạn, cũng không vượt qua được cái khó tương tự. "Chuyện đôi ta... 

buồn ít hơn vui" là câu hát mà ông rất muốn viết ngược lại để kể về một 

chuyện tình buồn thảm mà hai kẻ yêu nhau nay đã "Nghìn trùng xa cách?”). 

Hoặc, trong một lúc vội vàng, nhạc sĩ họ Trịnh đã viết nhầm một chữ trong 

câu hát, đọc thành "công viên chiều qua rất... ngắn" (Nhìn những mùa thu 

đi), và đến nay nhiều người vẫn cứ hát theo như vậy mà không bao giờ chịu 
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đổi lại thành "rất nắng", cũng không bao giờ tự hỏi đâu là sự khác biệt 

giữa... công viên ngắn và công viên dài?  

Sau một quá trình nhiều năm nghe nhạc Trịnh Công Sơn, và lắm lúc còn 

hát nghêu ngao nữa, tôi thấy cần phải thú nhận một điều, có đôi khi nghe 

những lời nhạc của ông, tôi thực tình không hiểu ông muốn nói điều gì, và 

tôi nghĩ may ra chỉ có ông mới giải thích nổi. Tôi nói "may ra" là bởi vì, 

nói thật, nhiều khi tôi chắc ông cũng không hiểu gì... hơn tôi lắm. Có khác 

một điều, ông viết ra những lời ấy là xong, là "thân nhẹ nhàng như mây", 

còn lại người nghe là chúng tôi thì cứ phải suy ngẫm, phải loay hoay giải 

đoán này nọ, thật là mệt mỏi.  

Tôi có đứa cháu thích nhạc Trịnh Công Sơn. Có hôm cháu hỏi: “Cháu thích 

bài này. Nhưng mà có mấy câu cháu không hiểu được. Tại sao "trong khi ta 

về lại nhớ ta đi"? Nghe giống như “Vân Tiên cõng mẹ chạy vô chạy ra" 

quá. Còn "từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe" nghĩa là sao?" Sau khi 

loay hoay giải thích những đối nghịch và tương quan giữa đi, về, sông, biển 

mà đứa cháu có vẻ vẫn không chịu hiểu, tôi đành phải nói: “Vấn đề là cháu 

thích nghe hay không thích nghe, thế thôi. Nếu thích là tốt, cứ tiếp tục 

nghe. Đừng băn khoăn, đừng nghi ngại". Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc 

"đừng hỏi tại sao". Tất nhiên là câu trả lời không làm đối tượng thỏa mãn, 

nên sau đó tôi lại phải đưa ra lối giải thích khác: "Câu hỏi của cháu là 

những “lời bể sông", mà cách đây ba mươi năm, nghĩa là "từ độ suối khe", 

chú cũng đã từng hỏi như vậy". Không rõ đối tượng có thỏa mãn hơn, 

nhưng từ đó không thấy hỏi han gì thêm nữa, trong lúc nghe thì vẫn cứ 

nghe. Nói điều này để thấy rằng đã có đến hai thế hệ nghe và yêu thích 

nhạc Trịnh Công Sơn.  

Cái lạ được nâng lên một bậc nữa lại đi đến chỗ cầu kỳ, lập dị, hoặc sáo 

rỗng, vô nghĩa, thường thấy trong những bài nhạc Trịnh Công Sơn viết ở 

thời kỳ đầu, như: “Ngựa hồng đã mỏi vó, chết trên đồi quê hương. . . " hay 

"người hãy nhớ mang theo hành trang qua khoang trời vắng chân mây địa 

đàng" (Xin mặt trời ngủ yên); hoặc như: “Có khi nắng khuya chưa lên, mà 
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một loài hoa chợt tím..." (Chiều một mình qua phố) hoặc như "Bài ca dao 

trên cồn đá, trên ngai vàng quê nhà. . .” (Vết lăn trầm) , hoặc như: "Rồi 

dòng sông cũng mang theo tên người vào huyền thoại, tay hư vô che dấu, 

chiều qua truông mây sâu..." (Lời của dòng sông). Những lời lẽ khiến 

người nghe cứ phải suy ngẫm mãi và dễ cảm thấy mình . . . "rồi như đá 

ngây ngô" .  

Tôi nhớ có lần nghe Trịnh Công Sơn loay hoay giải thích ý nghĩa về cái tựa 

một bài hát của ông và câu "giật mình ôi chiếc lá thu phai", và về chữ "da 

du” do ông sáng chế trong câu “chờ ta da du một chuyến" (Vết lăn trầm).  

Ông sợ người nghe không hiểu rõ ý nghĩa những từ này, thế nhưng, ông 

càng cố gắng giải thích, người nghe là tôi lại càng... thấy khó hiểu. Ông 

muốn nói gì thì nói, với tôi, chiếc lá thu phai là... chiếc lá thu phai. Như thế 

là đủ, như thế là hay rồi, đâu có cần lời giải thích nào thêm nữa. Ngày xưa 

chúng tôi đã không đòi ông phải cắt nghĩa thế nào là "lời buồn thánh" với 

lại "vết lăn trầm", thì bây giờ có lẽ nào lại thắc mắc vớ vẩn về chữ nghĩa 

của Trịnh Công Sơn.  

Cái đẹp trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn  

Có người gọi Trịnh Công Sơn là thi sĩ. Tôi không cho là như vậy. Ông có 

làm thơ, và trong những câu nhạc của ông ta nhặt được ý thơ và cả những 

câu thơ thật đẹp nữa, nhưng ông mãi mãi là nhạc sĩ, không phải là thi sĩ. 

(Cũng như ông có vẽ tranh, nhưng không phải họa sĩ) . Nếu ông chỉ làm 

thơ, tôi không chắc ông sẽ được bao nhiêu người biết tên. Không có ông, ta 

còn nhiều thi sĩ khác. Nhưng chỉ có một Trịnh Công Sơn thôi. Tôi có đọc ít 

bài thơ ông, có bài hay, nhưng vẫn không gây cho tôi ấn tượng nào rõ nét 

lắm, nghĩa là dưới mỗi bài thơ ông không đề lại dấu ấn đậm nét nào có 

khắc tên ông. Thế nhưng nhạc của ông thì đúng là nhạc Trịnh Công Sơn.  

Dường như chỉ khi ông viết lời nhạc, cái thi hứng mới trào ra những lời ấy 

như hóa thành thơ, và nhạc lẫn thơ bay lên. Người nghe đôi lúc khó phân 

biệt những câu dưới đây là nhạc hay thơ, là thơ hay nhạc, vì nhạc thơ, thơ 

nhạc quyện lẫn vào nhau:  
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Ta vẫn mong, ta chờ mãi trên từng ngày quạnh hiu  

Ta vẫn mong em về đây cho đời bày cuộc vui... (Rừng xưa đã khép)  

Vườn năm xưa em đã đến, nay trăng quá vô vi  

Giọt sương khuya rụng xuống lá, như chân ai lần về.. . (Nguyệt ca)  

Ta nghe nghìn giọt lệ, rớt xuống thành hồ nước long lanh... (Như cánh vạc 

bay)  

Những giọt mưa, những nụ hoa, hẹn hò gặp nhau trước sân nhà. . . (Bốn 

mùa thay lá)  

Sau lưng ngày con gái. Môi son đừng biếng lười. Cho ta còn mãi mãi.  

Chút mùi phấn hương bay... (Yêu dấu tan theo)  

Lời Trịnh Công Sơn hay đến mức, ở một đôi bài, nhạc không bắt kịp lời. 

Gặp phải những bài như thế tôi vẫn cứ tiếc, và đôi lúc nghĩ rằng ông ghép 

nhạc vào lời hơn là ghép lời vào nhạc. Những Nắng thủy tinh, Như cánh 

vạc bay, Ru ta ngậm ngùi, Yêu dấu tan theo, Nguyệt ca, Đêm thấy ta là 

thác đổ... là những bài thơ hơn là những bài nhạc. Nắng thủy tinh hoặc 

Nhìn những mùa thu đi chẳng hạn là những bài đẹp cả về lời thơ lẫn ý 

nhạc. Những nốt nhạc mềm mại rót xuống ở cuối câu “đưa em về nắng 

vương nhè nhẹ. . . " , nghe sao mà "nhè nhẹ" . Và tiếng hát Khánh Ly, Lệ 

Thu quấn quýt, đan quyện vào nhau đã luôn luôn là những tiếng hát của 

một mùa nào lãng mạn, ru tôi trong chiếc nôi đời êm ái, nhìn những cụm 

mây mùa thu bay đi, bay đi. Trong nhạc Trịnh Công Sơn không phải chỉ có 

thơ mà còn có cả tranh vẽ nữa, và những bức tranh sinh động của ông cũng 

thể hiện qua những lời nhạc giàu hình ảnh, có khi chỉ là những nét ký họa, 

có khi là những bức tranh cảnh vật đầy màu sắc, có khi là những bức chân 

dung của... “Người về soi bóng mình, giữa tường trắng lặng câm”, hoặc 

những tranh tĩnh vật như “... thấy đời là những quán không, bàn im hơi bên 

ghế ngồi", và còn có cả những bức vẽ trừu tượng nữa. Thử dạo qua một 

vòng phòng tranh Trịnh Công Sơn.  

Hồ Tây chiều thu mặt nước vàng lay, bờ xa mời gọi. Màu sương thương 

nhớ, bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời... (Nhớ mùa thu Hà Nội)  
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Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng, trời làm cơn mưa xanh dưới 

những hàng me. . . (Tuổi đời mênh mông)  

Trong lòng phố mưa đêm trói chân, dưới hiên nhìn nước dâng tràn, phố 

bỗng là dòng sông uốn quanh... (Em còn nhớ hay em đã quên)  

Một vài bức khác đòi hỏi cần có chút tưởng tượng:  

Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô. Ta thấy em đang ngồi 

khóc khi rừng chiều đổ mưa... (Rừng xưa đã khép)  

Dòng nước mắt sẽ bay trong trời, làm cơn mưa rớt trên chăn gối, lời cỏ cây 

hát trên da người. . . (Hãy khóc đi em)  

Có rất nhiều những bức vẽ giàu hình ảnh và màu sắc như vậy.  

Cái đẹp, cái hay có khi chỉ nằm ở một dòng chữ trong câu hát, như là chữ 

"suốt" trong những câu dưới đây chẳng hạn:  

Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì... (Một cõi đi về)  

Gọi tên em mãi suốt cơn mê này... (Hạ trắng)  

Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy... (Hạ trắng)  

Hãy nghiêng đời xuống, nhìn suốt một mối tình... (Để gió cuốn đi)  

Lá hát như mưa suốt con đường đi... (Em còn nhớ hay em đã quên)  

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về. . . (Một cõi đi về)  

Chữ “suốt" ở câu trên hay đến vậy lại bị một số ca sĩ đổi thành “xuống" thì 

quả là "nỗi đau phiền muộn" cho những người yêu nhạc Trịnh Công Sơn. 

Tương tự, trong Hướng về Hà Nội của Hoàng Dương, ở câu hát "thanh 

bình tiếng guốc reo vui...", tiếng "guốc" bị một số ca sĩ đổi thành tiếng 

"hát" cũng là một "nỗi đau” khác, vừa vô nghĩa (tiếng hát làm sao mà reo 

được), vừa không nghe ra được những âm thanh rộn rã rất “thanh bình" 

trong tiếng guốc khua vang trên những vỉa hè, đường phố Hà Nội, và hình 

ảnh thướt tha của những tà “áo mầu tung gió chơi vơi". Hát sai một chữ 

làm hỏng một câu nhạc, có khi cả một bài nhạc.  

Có những bài nhạc tôi chắc là Trịnh Công Sơn thích, vì vẫn nghe ông nhắc 

đến, nhưng lại ít có người hát, ít có người nghe. Có khi ông muốn nói nhiều 

quá, người nghe lại ít chịu nghe. Những bài hát được ông lồng vào những 
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triết lý, những thiền vị chẳng hạn, dường như ít được thành công, hiểu theo 

nghĩa ít được phổ biến. Người nghe dễ đón nhận hơn nếu chỉ một vài nét 

chấm phá và một chút thi vị: “Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ..." (Ru em), 

hoặc “Cuộc đời đó có bao lâu là hững hờ..." (Mưa hồng)  

Cái đẹp còn ở những lời tả tình tả cảnh về một quê hương, một nơi chốn 

thân quen trong mỗi trái tim người Việt:  

Chiều trên quê hương tôi, có những chốn riêng cho mọi người, những con 

đường lứa đôi, những góc hè phố vui... (Chiều trên quê hương tôi)  

Hoặc: ... "quê nhà đó năm xưa có em, có bóng dừa, có câu hò, có con đò 

chở mưa nắng đi." (Em còn nhớ hay em đã quên)  

Thật khó mà viết được những lời đẹp đến vậy nếu không có trái tim nặng 

trĩu tình yêu quê hương. "Trịnh Công Sơn đã hát về quê hương đất nước 

bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui tận cùng những niềm vui, và 

đau tận cùng những nỗi đau của Tổ quốc mẹ hiền," Văn Cao đã viết về ông 

như vậy. Đời gọi em biết bao lần , Vì tôi cần thấy em yêu đời, và Tuổi đời 

mênh mông nữa.., là những bài hát thể hiện cái đẹp của lòng nhân ái.  

Ngôn ngữ Trịnh Công Sơn quả đã làm giàu đẹp thêm cho kho tàng tiếng 

Việt, hoặc ít ra có thể nói mà không sợ lầm, ông là người viết lời đẹp nhất 

cho những ca khúc. Những lời đó trước đây và cả về sau nữa, tôi tin vậy, 

chưa từng có ai viết, và cũng không ai bắt chước, không ai làm giả được. 

(Nếu có hàng mạo hóa, người nghe sẽ nhận ra ngay những Trịnh Công Sơn 

"giả"). Như thế thì cái chết của ông, ít nhiều cũng gây nên những mất mát 

và thiệt thòi, ít ra là đối với những người có cái nhìn khách quan về những 

đóng góp của ông.  

Tất nhiên không phải mọi ca khúc Trịnh Công Sơn đều hay cả. Có một số 

những bài hay, một số những bài trung bình, có bài chỉ nhặt ra được một 

câu hai câu, có bài không được kể là nhạc vì không bắt nguồn từ một cảm 

xúc nào, hoặc được làm theo đơn đặt hàng, như bài hát về công trình xây 

đắp thủy điện Trị An: “Dòng điện như dòng sông, cho đời một tấm lòng..." 

chẳng hạn. Cũng nói đến “dòng sông", cũng nói về "tấm lòng", nhưng 
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người nghe thấy gượng ép, giả tạo. Những bài nhạc ấy không tồn tại được, 

không được ai hát. Chúng biến mất ngay khi vừa mới ra đời, và không 

được người đời nhắc tên. Những bài hát mang một số phận khác.  

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn giống như là nhấm nháp từng ngụm café hay 

từng ngụm trà nhỏ, từng ngụm nhỏ thôi, đế nghe được cái hương vị đậm đà 

chầm chậm, từ từ thấm vào đầu lưỡi. Nghe nhạc Trịnh Công Sơn là phải 

nghe trong những lúc thư thả, không bận rộn, nghe "không cần vội vã", 

nghe với “trái tim thật thà" , để nghe được từng câu, từng chữ, từng lời 

nhạc khe khẽ, nhẹ nhàng len lỏi, luồn lách vào mọi ngóc ngách trong cơ 

thể, thấm vào từng mạch máu, chạm khẽ đến trái tim.  

Tình yêu trong nhạc Trịnh Công Sơn  

Mùa xuân thay lá mùa đông, để nghe chim hót chuyện tình... (Thành phố 

mùa xuân)  

Câu hát ấy là một trong những câu tôi thích trong những ca khúc Trịnh 

Công Sơn. Có hai lý do: thứ nhất, câu ấy là nhớ tới câu thơ ngày xưa của 

Vũ Thành:  

Đàn chim về hót trong thành phố  

Kể chuyện hai người xa cách nhau  

Thứ hai nữa, đây là một câu hiếm thấy trong những câu viết về tình yêu 

trong nhạc Trịnh Công Sơn: có mùa xuân, có cây lá đâm chổi nẩy lộc, có 

chim hót líu lo kể chuyện tình.  

Tình yêu trong nhạc Trịnh Công Sơn có một khí hậu riêng, có một bộ mặt 

khác, không giống như những ca khúc viết về tình yêu của những người 

viết nhạc khác. Dường như ông ít khi viết một chuyện tình nào trọn vẹn, 

tròn đầy, ông chỉ viết phần cuối, hoặc về một tình yêu đã mất. Cứ đọc thử 

những cái tựa bài hát là đủ thấy: Cuối cùng cho một tình yêu, Hãy khóc đi 

em, Tình nhớ, Tình xa, Tình sầu... ông viết về những hạnh phúc buồn bã, 

những nỗi vui ngậm ngùi, những bất an bất trắc của những cuộc tình không 

may. . . Những kẻ yêu nhau trong nhạc Trịnh Công Sơn có vươn tay về 

phía nhau nhưng không chạm tay vào nhau được.  
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Nghe nhạc Trịnh Công Sơn cũng là nghe những lời đau xót, những nỗi dằn 

vặt, giằng xé, dày vò, những "mưa quanh chỗ nằm”, những "đêm đổ xuống 

đời ta", "đêm thì thầm tiếng buồn” . . . ở những lời ông viết ta đọc thấy 

những lần chia tay, những nỗi chia lìa:  

Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. . . (Tình xa)  

Dù ngày mai em như chim bay, bỏ quên đây một người... (Hãy cứ vui như 

mọi ngày)  

Từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng... (Như cánh vạc tay)  

Đâu ngờ tình như lá úa, khiến tôi chia lìa từng giấc mơ... (Trong nỗi đau 

tình cờ)  

Ông cũng có những lần tự thú trong tình yêu, trái tim ông quá đỗi yếu mềm 

đến độ lắm lúc ông rất muốn quên đi một hình bóng mà vẫn không sao 

quên được. Tưởng rằng đã quên chỉ là Tình nhớ nối dài. Chỉ có khác một 

điều, "những bước chân mềm mại đã đi vào đời người" ở Tình Nhớ, đã đổi 

thành, "chợt từng bước em là từng mũi đinh cuồng điên" ở Tưởng rằng đã 

quên. Ông đã phải thú nhận, "Tưởng rằng có thể quên đi dễ dàng một cuộc 

tình, nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên được". Trái tim ông cũng đầy những 

mảnh vá. “Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu 

cho tâm hồn," ông nói, "những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng bên 

ngoài mà thôi...".  

Có lắm lúc ông thật hồn nhiên trong tình yêu: “Tôi đã yêu em như trẻ thơ. . 

. " , hoặc "tôi đã yêu em bao ngày nắng, tôi đã yêu em bao ngày mưa, yêu 

em bên đời lặng lẽ..., yêu em trái tim thật thà" (Trong nỗi đau tình cờ). 

Cách yêu của ông cũng có vẻ hơi khác thường. Ông yêu thật từ tốn, thật 

chậm rãi, không phải vội vàng, như người ngồi nhấm nháp và thưởng thức 

từng ngụm trà nhỏ, hoặc ngồi nhìn từng giọt café rót xuống từng giọt, từng 

giọt, trong lúc lắng nghe từng nốt nhạc... "Yêu em không cần vội vã, yêu 

trong nỗi vui đợi chờ” (Trong nổi đau tình cờ). Thậm chí, còn có những khi 

yêu em, yêu thêm tình phụ, yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ”, (Ru em) nữa. 

Những lời lẽ nghe dịu dàng, nhẹ nhàng và đơn sơ như vậy, nhưng lại có 
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bao nhiêu là vết thương. Những vết thương sâu mà ông gọi là... "vết thương 

hồn nhiên". Những nỗi đớn đau mà ông gọi là... "niềm đau ngọt ngào" hay 

"nỗi đau tình cờ" (trong khi ông cũng biết chắc là khó mà ngọt ngào hay 

tình cờ nổi). Trong lòng ông luôn luôn dâng lên nỗi khát khao muốn được 

đi lại từ đầu, muốn được yêu thêm một lần nữa, muốn được bắt đầu lại một 

chuyện tình với trái tim mới biết yêu. Ông khẩn khoản: “Cho tôi đi xây lại 

chuyện tình"... (Xin cho tôi), những chuyện tình chắc hẳn đã để lại trong 

ông rất nhiều hối tiếc.  

Trong những tình khúc Trịnh Công Sơn, tình yêu vừa là mật ngọt, vừa là 

mật đắng, “mật ngọt trên môi, mật đắng trong đời". Tại sao lại như vậy? 

Người viết những ca khúc ấy không có lời giải thích, chỉ nghe ông nói, 

"Con người không thể sống mà không yêu. Có người yêu thì hạnh phúc, có 

người yêu thì đau khổ. Nhưng dù đau khổ hay hạnh phúc, con người vẫn 

muốn yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại".  

Những chuyện tình ông viết thường là những chuyện tình lặng lẽ, không 

sóng gió, không sôi nổi, nhưng không phải là không đắm say, nồng nàn. 

"Tôi xin là cây xa, đứng nhìn em rực rỡ. Tôi xin làm nụ cười, chờ em giữa 

đôi môi. Tôi xin làm mộng nhỏ, em vừa giấc ngủ say. . . " (Vì tôi cần thấy 

em yêu đời).  

Trong nhạc tình Trịnh Công Sơn, không có những lời thề non hẹn biển, mà 

chỉ có “ta gặp tình cờ như là cơn gió", và những lời hẹn thề chỉ “là những 

cơn mưa". Cũng không có những lời thở than, sướt mướt "duyên kiếp lỡ 

làng rồi", mà chỉ có những lời cố làm ra vẻ hững hờ, dửng dưng như “ừ 

thôi em về...", hoặc là “em về hãy về đi, ta phiêu du một đời ". Chuyện gì 

cũng cho là tình cờ, như cơn mưa bất chợt, vội vàng đến vội vàng đi. Ngay 

đến cả tuổi thọ của những chuyện tình xem ra cũng chẳng dài lâu, chỉ 

“mong manh như nắng" và "thoảng như gió vội". "Ta gặp tình cờ như là 

cơn gió..." (Hoa vàng mấy độ), "Em ra đi như thoáng gió thầm . . . " (Tạ 

ơn) .  

Tình đến lặng lẽ, "tình đi âm thầm, lạnh lùng như dấu chim. . . ", trong khi 
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ông còn ngồi lại đó, "bên đời hiu quạnh", khi mà hạnh phúc đã khô queo 

như một dòng suối cạn, nhưng vẫn cứ mong đợi hoài những giấc mơ sẽ 

không bao giờ đến. "Ta vẫn mong, ta chờ mãi trên từng ngày quạnh hiu. " 

"Ta vẫn mong em về đây cho đời bày cuộc vui.. . " (Rừng xưa đã khép) .  

Ông cũng hay nói về những giấc mơ. Một bài hát có những lời và hình ảnh 

thật là đẹp nhưng lại ít được nghe ở đây đón nhận chỉ vì có những câu mà 

người ta không muốn nghe chút nào, chẳng hạn "thành phố vẫn có những 

giấc mơ...". Nghĩ cho cùng chẳng ai ngăn cấm được những giấc mơ. Ngay 

cả khi thân ta bị giam hãm tù đày, những giấc mơ vẫn còn được tự do. 

Người ta đã mơ. Và cuộc sống không thể nào thiếu được những giấc mơ. 

Trịnh Công Sơn có một cái tội mà ngay chính ông cũng khó lòng tha thứ 

cho ông được (vì có tha thứ rồi cũng sẽ tái phạm): đó là ông đã có những 

giấc mơ (chẳng hạn giấc mơ về thành phố mà ông đang sống, và giấc mơ 

nối được một vòng tay lớn). Ông đã sống cùng những giấc mơ đó, và chết 

cùng những giấc mơ đó. Chính những giấc mơ đó, chứ không phải ai khác, 

không phải điều gì khác, đã khiến ông bị oán ghét. Nhưng ông không thể 

nào đổ lỗi cho những giấc mơ, mặc dầu ông đã phải trả giá cho những giấc 

mơ ấy. Đã có người nào đó nói rằng ca khúc Trịnh Công Sơn là "những 

bản tình ca không có hạnh phúc", tôi nghĩ, đấy còn là những bản tình ca về 

những giấc mơ rạn vỡ.  

“Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nề. . . Ta biết 

tha thứ những điều nhỏ thì cuộc đời sẽ tha thứ cho ta những điều lớn hơn", 

ông nói vậy, và ta cũng nhận là đúng thôi. Khi còn sống, trong những năm 

cuối đời, ông có được lắm kẻ yêu và cũng nhiều người ghét, ông nhận được 

cả những lời ngợi ca và những câu nguyền rủa, cho ông thấy “những con 

mắt thù hận, cho ta đời lạnh câm" (Những con mắt trần gian). Yêu và ghét, 

cũng như tốt và xấu, hai mặt của cuộc sống, có khi chỉ là một. Những 

người ghét ông, là bởi vì trước đó họ đã trót yêu ông quá đấy thôi. Nếu 

không yêu ông lắm người ta đã không ghét ông nhiều đến vậy. Tình yêu 

biến thành tình hận. Ông giống như một người tình phụ bạc vậy. Đúng là 
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do lỗi ông thôi, ông không thở than vào đâu được “Đời tôi ngốc dại, tự làm 

khô héo tôi đây..." (Chiếc lá thu phai), ông cũng chẳng từng đấm ngực tự 

thú đó sao. Nhưng cũng đâu có phải vì mối hận tình đó mà tấm nhan sắc 

kia bỗng đổi thành xấu xí, những bản tình ca kia chẳng còn ai muốn nghe... 

Còn những người yêu ông thì lại càng yêu ông hơn sau ngày ông lặng lẽ rời 

bỏ "một cõi đi về" này...  

Thế còn ông, vì ông đã nói những lời trên, tôi chắc ông cũng chẳng cay 

đắng, hờn trách chi cuộc đời. Một người từng có những lúc "chuyện trò với 

lá cây" thì khó mà có thể giận hờn ai được. "Đời cho ta thế”, ông nói trong 

một ca khúc, có nghĩa là, dẫu có hay dở, tốt xấu thế nào ông cũng sẵn sàng 

và vui vẻ mở gói quà tặng của cuộc đời. Trịnh Công Sơn, ông là ai vậy? 

"Tôi biết rõ rằng tôi chỉ là một loài chim nhỏ hót chơi trên đầu những ngọn 

lau”, ông nói. Nếu không muốn nghe những lời chim hót, tôi chắc cũng 

chẳng ai đành lòng ném đá xua đuổi để con chim nhỏ ấy phải bay đi nơi 

khác.  

Tôi có người bạn, nghe tin Trịnh Công Sơn mất và thấy nhiều người tỏ 

lòng thương tiếc người nhạc sĩ tài hoa, anh nhún vai nói: "Chẳng nên bi lụy 

thái quá. Có những kẻ chết nhiều lần trước khi chết thật. Cái tin này chẳng 

qua chỉ là xác nhận lại một cái chết từ năm bảy mươi lăm mà thôi." Thế 

nhưng sau đấy, có một lúc nào đó tôi nghe được từ miệng anh câu hát vu 

vơ: "Tình mong manh như nắng, tình còn đầy không em ?. . . " Như vậy là 

anh bỏ Trịnh Công Sơn, chứ Trịnh Công Sơn đâu có bỏ anh. Tôi nghĩ là 

chúng ta sẽ dễ dàng quên Trịnh Công Sơn thôi nếu một ngày nào đó không 

còn ai hát nữa những câu nhạc tình vu vơ như vậy. Chắc là phải đợi cho 

đến lúc ở quanh ta không còn có những cặp tình nhân, không còn có những 

kẻ yêu nhau và phụ nhau, cũng không còn ai muốn nói với ai những lời tình 

tự ngọt ngào. Và nếu như thế, cuộc sống sẽ buồn tẻ biết chừng nào.  

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn có được chút hạnh phúc là có ông chia sớt, san 

sẻ cùng ta những nỗi vui, niềm đau. Ông nói hộ ta những điều ta muốn nói. 

Ông cũng bày tỏ, thổ lộ dùm ta những tình cảm sâu kín nhất trong ta. Khi 
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nghe những lời ông tự vỗ về, an ủi, ta như cũng được vuốt ve, xoa dịu.  

Trong những ca khúc Trịnh Công Sơn, ông đã vừa nói với ông lại vừa nói 

với ta nữa. Nhạc Trịnh Công Sơn như vậy, cũng có thể được gọi là những 

"tự tình khúc", như là tựa một bài hát của ông vậy. Có ai trong mỗi chúng 

ta lại chẳng có một chút Trịnh Công Sơn, theo cái nghĩa đó. Chỉ cần một 

chút thôi (nói theo chữ ông hay dùng) cũng đủ giúp ta có lúc tạm quên đi 

cái gánh nặng "đời cơm áo". Vậy thì cũng nên cám ơn ông lắm chứ, vì ông 

đã gánh nhẹ dùm ta những nỗi phiền muộn của đời sống, và cũng vì chút lẽ 

công bằng (biết đâu lại chẳng khiến ông phải ân hận mà rút lại lời trách 

móc nhẹ nhàng "đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng") . Và cuộc đời như 

thế cũng sẽ đẹp thêm lên một chút.  

Nổi cô đơn và cái chết trong nhạc Trịnh Công Sơn  

Như hầu hết các nhạc sĩ sáng tác, Trịnh Công Sơn không có giọng ca tốt. 

Ông chỉ là người soạn ca khúc, muốn những ca khúc đó tới được người 

nghe, ông phải mượn đến những giọng ca khác. Ông nói giọng Huế và khi 

hát, ông không thoát ra được âm hưởng nằng nặng của chất giọng địa 

phương đó. Những ca sĩ khác làm được nhưng ông không làm được. Điều 

này cũng hơi bất tiện cho ông, chẳng hạn khi ông muốn giới thiệu một ca 

khúc mới, người nghe không dễ gì "cảm" được ca khúc ấy khi nghe ông hát 

lần đầu. Có thể người ta vẫn chịu khó nghe ông vì họ muốn được nghe 

bằng chính giọng ca của người làm nên ca khúc đó. Còn nếu ông có ý định 

thực hiện một dĩa nhạc chỉ với giọng hát của ông thôi tôi e rằng đấy sẽ là 

một trong những đĩa nhạc bán chậm nhất. Tuy nhiên, có một lần nào đó 

được nghe ông hát “Một cõi đi về”, tôi lại có cái cảm giác thật khác với 

những lần tôi nghe những ca sĩ khác hát cùng bài hát ấy. Khi ông cất giọng, 

giọng của ông nghe vốn đã yếu, lại như vẳng ra nỗi cô đơn thăm thẳm từ 

một đáy vực nào. Cái giọng hiu hắt ấy theo tôi từ câu đầu tới câu cuối bài 

hát. Lại thêm tiếng đàn đệm guitare nữa, không rõ có phải tiếng đàn của 

ông, nghe sao thật rã rời. Cùng với những lời buồn bã của bài hát ấy, tất cả 

như toát lên nỗi tuyệt vọng thảm sầu... Rõ ràng là tôi chưa hề nghe một 
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giọng hát nào cô đơn đến vậy.  

Nếu những ca khúc ông viết ra từ những bài đầu tiên đến những bài cuối 

cùng, là những bài gần đây nhất, đã trải dài suốt cuộc đời ông, đọc lại lời 

nhạc trong những ca khúc đó, ta như thấy nỗi cô đơn ấy cũng trải suốt 

những năm tháng cuộc đời ông, cũng chẳng khác chi "ngọn gió hoang vu 

thổi suốt xuân thì" vậy. Những chữ "hoang vu”, "âm u” được ông dùng 

nhiều lần trong lời nhạc của ông. Ông như một người bước đi chập choạng 

trên nỗi cô đơn từng ngày. Ta tưởng tượng chỉ có một mình ông thôi trên 

"con đường dài vắng người" ấy. ông hay nói "một mình", cái gì cũng chỉ 

“một mình" thôi. "Một ngày như mọi ngày, đi về một mình tôi” , "bóng đổ 

một mình tôi" (Một ngày như mọi ngày), hoặc “trời cao đất rộng, một mình 

tôi đi; đời như vô tận, một mình tôi về, một mình tôi về với tôi" (Lặng lẽ 

nơi này). Câu hát “làm sao em biết đời sống buồn tênh” nghe như tiếng thở 

dài thật nhẹ, nhưng cũng đủ thấy lòng chùng xuống. Ông từng trải qua 

những nỗi cô đơn cùng tận đến có lúc ông phải tự thốt lên lời vỗ về, an ủi 

chính mình: “Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”, nghe như lời kêu cứu thảm thiết để 

ông phải chạy lại mà cứu lấy chính ông ra khỏi vũng lầy tuyệt vọng.  

Không phải là thế giới quanh ông không mang đến được Cho ông chút ý 

nghĩa nào để ông thấy cuộc đời đáng sống, hoặc chẳng có ai chia sớt cùng 

ông những niềm vui nỗi buồn trong cõi sống mịt mùng này, ông vẫn có 

những khi hạnh phúc, vẫn có những thú vui, thế nhưng ngay cả khi ông nói 

về những nỗi vui, ta vẫn nghe pha chút ngậm ngùi: “Hãy cứ vui chơi cuộc 

đời, dù ngày mai em như chim bay..." (Chim bay xa rồi làm sao vui được?), 

hoặc "hãy cứ vui như mọi ngày, bên trời còn nắng, lá trời còn xanh, phố 

còn người đông, rồi quên rồi quên..." (Quên được chắc cũng còn lâu lắm), 

hoặc "ôi trái tim phiền muộn, đã vui lại một giờ..." (Một giờ thì có ăn thua 

gì?).  

Những ý tưởng trong bài Một cõi đi về thực ra không mới, chỉ là tổng hợp 

những ý đã từng được ông lặp lại nhiều lần, rải rác trong những bài trước 

đó. Trong những lời của bài hát ấy, có một câu khiến tôi phân vân "Chẳng 
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biết nơi nao là chốn quê nhà". Ở ngoài nước người ta đã hát như vậy, ở 

trong nước người ta cũng hát như vậy. Vậy thì quê hương thực sự ở đâu? Ở 

trong tim mỗi người, có lẽ. Tôi chắc là ý ông cũng muốn nói như vậy. Ông 

không nói ra điều này với những người lớn, nhưng với những em bé thì ông 

bảo rằng" "Tim mỗi người là quê nhà nhỏ" (Em là hoa hồng nhỏ), và còn 

dặn dò, khuyên nhủ: "Này em trong mỗi con tim, nhớ mang quê hương của 

mình" (Như hòn bi xanh). Còn riêng ông thì sao? Liệu có đúng là mỗi 

người đều cần có một quê hương, một nơi chốn để mà trở về. . . (?)  

Ta cũng nghe ông hay nói về gió, những làn gió bay, những hơi gió thoảng. 

"Em ra đi như thoáng gió thầm..." (Tạ ơn). "Lòng tôi có khi mơ hồ, tưởng 

mình đang là cơn gió..." (Lời thiên thu gọi). "Một ngày kia đến bờ, đời 

người như gió qua..." (Phôi pha). Và ông cũng hay nói đến những hẹn hò; 

“Những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây...” (Như một lời 

chia tay). "Đất hoang vu khép lại hẹn hò...” (Hát cho người nằm xuống). 

Và ông cũng đã sắp đặt lại mọi thứ mọi việc cần làm: "Về thu xếp lại. . . , 

vội vàng thêm những phút yêu người..." (Chiếc lá thu phai). Và sau cùng, 

ông cũng ngỏ lời cảm tạ cuộc đời, cảm tạ mọi người, như cách mà người ta 

vẫn làm trước một chuyến đi xa: "Dù đến rồi đi, tôi cũng xin tạ ơn người, tạ 

ơn ai đã cho tôi còn những ngày ngồi mơ ước cùng người..." (Tạ ơn). Cái 

chết như một nỗi ám ảnh, như được báo trước, hay ít ra cũng được chuẩn 

bị. Chết là hẹn hò với lòng đất, là nói lời chia tay với cuộc đời mà ông đã 

sống, đã yêu thiết tha, "dù còn phút cuối, xin em nụ cười..." (Vẫn nhớ cuộc 

đời), và cũng là lời nói chia tay với hết thảy mọi người, những người yêu 

ông và ghét ông. Cái chết, thật là nhẹ nhàng đối với ông, như là “một hôm 

buồn ra ngắm dòng sông, một hôm buồn lên núi nằm xuống” (Tự tình 

khúc).  

Sau cái chết của ông, ta có chút hụt hẫng. Không hụt hẫng sao được. Lâu 

nay vẫn có ông bên cạnh mà ta không để ý, đến lúc ông bỗng nhiên bỏ đi ta 

mới ngơ ngác. Ta đã cùng đi với ông một đoạn đường dài, đã lỡ theo chân 

ông tới đây. Rồi bỗng nhiên ông đột ngột chia tay, "bỏ mặc con đường". 
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Trước đây, ta cảm thấy có ông đứng cạnh ta mỉm cười nói: "Hãy cứ vui 

chơi cuộc đời...". Còn bây giờ ta thấy ông như đứng phía trước ta, đứng 

giữa con đường, và ông khẽ quay lại, khẽ mỉm cười, lắc lắc đầu nói: "Thôi 

về đi, đường trần đâu có gì..." Rồi ông biến mất, trong lúc ta còn đứng giữa 

con đường. Biết làm sao bây giờ? Chắc là phải quay về thôi, phải đành 

nghe theo lời ông vậy. "Đường trần đâu có gì", ông nói vậy. Nhưng biết 

làm sao quay về. Ông “đi bỏ lại con đường, bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi...".  

 

Từ khi ông mất, ta nghe cái chết có vẻ như nhẹ nhàng hơn, biên giới giữa 

sống và chết có vẻ như cận kề hơn, và ta nghe nhạc của ông dường như 

cũng "thấm" hơn.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Nguyễn Thụy Kha 

Một Cõi Âm Thanh 

 
  

Tôi rất quý một câu thơ của Nguyễn Bắc Sơn trong tập Chiến tranh Việt 

Nam và tôi: “Men nhạc Trịnh Công Sơn chảy tràn đêm khuya". Cứ ngược 

cái thời mấy chục năm đêm... dài miền Nam vừa qua, mới thấy sức sống 

"chảy tràn" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong suốt những năm tháng ấy.  

 

Nửa cuối thập niên 1950 - 1960, - giữa lúc dòng nhạc Đoàn Chuẩn đang 

dần ngưng với Lá đổ muôn chiều, Chiếc lá cuối cùng và Gửi người em gái 

miền Nam thì dòng nhạc Cung Tiến bắt đầu giao thoa vào với Hương xưa, 

Thu vàng, Hoài cảm. Tiếp tục giao thoa với dòng âm nhạc Cung Tiến, năm 

1958, 19 tuổi đời, Trịnh Công Sơn đã bắt đầu dòng nhạc của mình bằng 

Ướt mi - một ca khúc mang đậm nỗi buồn Huế. Và sau đó là miên man cho 
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tới nay một cõi âm thanh Trịnh Công Sơn.  

 

Giai đoạn đầu, các ca khúc Trịnh Công Sơn căn bản là tình khúc. Bằng nỗi 

cô đơn trong trẻo, đầy linh cảm xót xa, mất mát của tuổi đôi mươi, những 

tình khúc Trịnh Công Sơn khi ấy là lời thốt lên của lớp thanh niên miền 

Nam sống triền miên trong âu lo, trong phấp phỏng thời cuộc. Đó là những 

Thương một người, Chiều một mình qua phố, Biển nhớ, Hạ trắng v.v... ở 

Cuối cùng cho một tình yêu (thơ  

Trịnh Cung), tiếng nức nở trào lên một đổ vỡ:  

 

Một lần chia tay,  

Một đời bão nổi,  

Giã từ giã từ  

Chiều mưa giông tới...  

Làm sao em biết  

Mưa ngoài song bay  

Lời ca em nhỏ  

Nỗi lòng anh đây. . .  

 

Trong giai đoạn này, ca khúc Cho một người nằm xuống, đã báo hiệu cho 

một cái nhìn về chiến tranh. Thân phận những người lính ngã xuống chỉ là 

một mất mát đời đời:  

 

Anh nằm xuống sau một lần vào viễn du  

Đứa con xưa đã tìm về nhà,  

Đất hoang vu khép lại hẹn hò...  

 

Báo hiệu này đã dẫn tới những ca khúc phản chiến ở giai đoạn tiếp theo 

dòng nhạc Trịnh Công Sơn. Nhìn chiến tranh bằng cặp mắt trung thực ở 

tầm nhân loại, Trịnh Công Sơn đã kêu lên bức bối giữa cuộc đời "nồi da 
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nấu thịt" nơi anh đang sống và chứng kiến:  

 

Một ngày mùa đông hai bên là rừng  

Một chiếc xe tang trái mìn nổ chậm  

Người chết hai lần thịt da nát tan (Ngụ ngôn mùa đông)  

 

Có lẽ vì cách nhìn như thế nên sau 30-4-1975, Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ 

miền Nam duy nhất lại có thêm nửa khối thính giả ở miền Bắc. Anh đã tạo 

ra thính giả bằng chất nhạc riêng của mình.  

 

Cũng cần nói thêm rằng sự nghiệp âm nhạc của Trịnh Công Sơn trong thời 

kỳ này được chắp cánh nhờ giọng hát Khánh Ly. Cuộc trùng phùng này đã 

để lại một dấu ấn không phai mờ trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.  

 

Trịnh Công Sơn bước vào địa hạt làm âm nhạc cho điện ảnh cũng từ sau 

giải phóng miền Nam. Mười lăm năm trôi qua, anh đã có mặt ở gần hai 

chục phim truyện cũng như tài liệu. Từ trong những cuốn phim, ca khúc 

Trịnh Công Sơn lại đĩnh đạc bước vào đời, sống một cuộc sống riêng như 

những ca khúc khác. Nói đến phim Tội lỗi cuối cùng không ai có thể quên 

được "Hiền cá sấu”. Không quên "Hiền cá sấu” tức là nhớ Phương Thanh. 

Nhưng làm cho khán giả nhớ đến nhân vật này, bên cạnh diễn xuất xuất sắc 

của Phương Thanh, còn có sự trợ giúp đắc lực của ca khúc Đời gọi em biết 

bao lần được viết ra cách đây một thập niên. Mỗi khi cất giọng hát lẩm 

nhẩm: "Đi về đâu hỡi em. . . " tôi lại thấy hiện lên trước mặt một "Hiền cá 

sấu” với số phận đầy bi kịch.  

Cũng nhờ viết nhạc phim mà Trịnh Công Sơn có được một ca khúc thiếu 

nhi nổi tiếng: Em là bông hồng nhỏ:  

 

Em sẽ là mùa xuân của mẹ  

Em sẽ là màu nắng của cha  
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Em đến trường học bao điều lạ  

Môi em cười là những nụ hoa...  

 

Có một đêm hội Gala 87 ở thành phố Hồ Chí Minh, khi đến tiết mục của 

mình, Trịnh Công Sơn đã “xỉn xỉn", anh hát không được lôi cuốn. Khán giả 

bắt đầu ồn ào. Đột nhiên, Sơn chuyển sang: “Em sẽ là mùa xuân...”, thế là 

cả cầu trường Phan Đình Phùng lại dội lên tiếng vỗ tay rầm rập.  

 

Lạ hơn nữa là Trịnh Công Sơn viết nhạc cho cả phim tài liệu về tập võ 

thuật. Ca khúc Bốn mùa thay lá nhờ thế mà ra đời. Ngày kỷ niệm 60 năm 

sinh nhật nhạc sĩ Văn Cao, khi nghe anh giới thiệu xuất xứ bài hát, ai cũng 

ở trạng thái đón đợi một cái gì cứng rắn, gập ghềnh. Nhưng khi Sơn cất 

giọng lên: “Bốn mùa thay lá, bốn mùa thay hoa. . .” thì trôi đến với người 

nghe lại là một âm điệu dịu dàng, mượt mà, tình cảm.  

 

Nếu ở giai đoạn trước là sự song hành của Trịnh Công Sơn với Khánh Ly, 

thì ở địa hạt âm nhạc cho điện ảnh lại là song hành của Trịnh Công Sơn với 

Phạm Trọng Cầu. Hai người bạn, hai nhạc sĩ nhiều đồng cảm với nhau luôn 

cùng có mặt trong từng bộ phim. Tình bạn giữa hai anh tạo nên âm hưởng 

của mối giao cảm, luồn trong từng phút nhạc.  

 

Gần đây nhất, hồi cuối tháng 3 năm 1990, nhạc sĩ có một cõi âm thanh của 

hơn ba mươi năm sáng tạo, của gần 500 ca khúc thoắt một cái đã trở thành 

diễn viên của phim truyền hình do hãng phát thanh truyền hình BBC thực 

hiện.  

 

Cất đi những phóng túng trong đời sống cũng như trong âm nhạc, Trịnh 

Công Sơn đã tự khép mình vào kỷ luật của một diễn viên. Anh phải vội vã 

bay từ thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội và chỉ ở lại có 16 tiếng để đứng 

trước ống kính trong một cảnh gặp gỡ nhạc sĩ Văn Cao tại nhà riêng ở số 
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108 phố Yết Kiêu. Ngay sau đó, anh bay vào Huế để thực hiện một đoạn 

phim khác trên quê hương xanh ngắt những miệt vườn lá trúc che ngang 

mặt chữ điền. Rồi lại quay về thành phố Hồ Chí Minh.  

 

Không biết nhạc sĩ có tạo ra được ngôn ngữ điện ảnh trong diễn xuất độc 

đáo như ngôn ngữ âm nhạc của mình không. Chắc những người vốn mến 

mộ Trịnh Công Sơn còn phải chờ đợi khi cuốn phim ra đời. Nhưng chắc 

không ai mong anh lại bỏ âm nhạc để trở thành diễn viên. Vẫn cứ mong cõi 

âm thanh Trịnh Công Sơn càng ngày càng thăm thẳm.  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trường Kỳ 

Trò Chuyện Với Khánh Ly Về Trịnh Công Sơn 

 

 

  

Ngòai anh em và người thân trong gia đình, có lẽ Khánh Ly là người gắn 
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bó với Trịnh Công Sơn nhất. Chị đã coi Trịnh Công Sơn như một nửa đời 

sống của mình sau gần 40 năm gắn liền với những tác phẩm của người 

nghệ sĩ tài hoa.  

 

Sang Montreal trong dịp gia đình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn làm lễ cầu siêu 

cho người nhạc sĩ quá cố vào ngày 8 tháng Tư năm 2001, Khánh Ly đã 

dành cho người viết một cuộc nói chuyện đặc biệt, trong đó chị đã tỏ bày 

tâm sự của mình bằng tất cả xúc động sau cái chết của Trịnh Công  

 

Sơn... Cuộc nói chuyện được diễn ra trên lầu nhà hàng La Famille 

Vietnameienne, góc đường St André và Duluth, do vợ chồng em gái nhạc sĩ 

Trịnh Công Sơn - bà Trịnh Vĩnh Tâm và ông Hoàng Tá Thích - khai thác từ 

nhiều năm qua, vào lúc 7 giờ 30 tối ngày 8 tháng Tư năm 2001. Phòng 

khách trên lầu nơi gia đình em gái Trịnh Công Sơn cư ngụ đã từng diễn ra 

những buổi họp mặt thân mật và ấm cúng giữa gia đình và bạn bè của Trịnh 

Công Sơn trong dịp ông sang Montreal thăm các em và cháu vào năm 

1992. Một mình với Khánh Ly - nơi có trưng bày một tác phẩm hội họa của 

Trịnh Công Sơn - trong một bầu không khí ảm đạm, người viết đã được 

nghe những tâm sự của chị liên quan đến Trịnh Công Sơn, vốn là người mà 

chị coi là "gắn bó như một định mệnh". Dưới đây là những đoạn trích 

nguyên văn từ những câu trả lời của Khánh Ly trong buổi nói chuyện đặc 

biệt này, xen lẫn với những tiếng sụt sùi, nghẹn ngào trên một khuôn mặt 

đượm nét u buồn...  

 

Trường Kỳ (TK) : Chị là một trong số những người ở hải ngoại biết được 

tin nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời sớm nhất. Cảm giác của chị khi nghe 

được tin ấy ra sao?  

Khánh Ly (KL) : Tôi không biết là trong trường hợp những người khác, 

cảm giác của họ khi nhận được tin một người thân vừa đi xa như thế nào. 

Nhưng mà lúc đó thì tôi hoàn toàn như một người bị đông đá! Đầu óc tôi 
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hoàn toàn trống rỗng và tôi ngồi sững người trên ghế cho đến khi tôi nghe 

tiếng chồng tôi khóc! Lúc đó tôi mới tỉnh lại, tôi nói với nhà tôi là "Anh 

Sơn đi rồi”.  

TK: Sau đó?  

KL: Sau đó, tôi được nói chuyện với anh Thích, em rể của anh Sơn... ở 

thành phố này, tôi muốn xác nhận tin đó là đúng hay chỉ là tin đồn. Tôi 

được xác nhận là điều đó đúng và chính anh Thích lúc đó cũng gần như là 

rơi vào một tình trạng như tôi. Có lẽ tôi là người đầu tiên liên lạc với anh 

Thích.  

TK: Tôi được bạn bè bên Califonia cho biết chị đã phải vào bệnh viện cấp 

cứu sau khi nghe tin này...  

KL: Tôi có ngã từ trên ghế xuống... Tôi cảm thấy tôi thở không được nữa. 

Đó là ngày hôm sau, sau khi tôi liên lạc về Sài Gòn. Nhà tôi có đưa tôi đi 

cấp cứu và tôi nằm đến chiều thì tôi đòi về. Vì tôi muốn ở nhà để chờ tin 

Sài Gòn. Thực sự mà nói, cho tới bây giờ là một tuần lễ đã qua tôi vẫn thấy 

dường như điều đó không phải là sự thật, tôi không nghĩ rằng đó là sự thật.  

TK. Nhưng đúng là anh Sơn đã ra đi. . .  

KL: Có lẽ là tôi phải mất một thời gian nữa, lâu lắm tôi mới có thể tin rằng, 

sự ra đi của anh Sơn là chuyện có thật. Những nỗi vui đến với tôi nhanh và 

tôi mau quên. Nhưng cái mất mát, cái đau buồn đến với tôi, thường thấm 

nhập vào tôi rất là chậm và càng ngày tôi càng nhận thức được nỗi đau, nỗi 

khổ của mình là sự thật. Nó không phải là giấc mơ nữa! Còn đến giờ phút 

này tôi vẫn như là người sống ở trong một cơn mơ, giống như là sự lặp lại 

của một ngày vào tháng Tư năm 1975. Đó là ngày 29 tháng Tư năm 1975 

khi tôi rời Sài Gòn. Phải đến 15 năm sau khi rời xa Việt Nam tôi mới nhận 

thức được, tôi mới chịu nhìn nhận rằng là tôi đã thực sự ở xa Việt Nam.  

TK. Trường hợp của anh Sơn đối với chị cũng như vậy?  

KL: Tôi nghĩ là ông Trịnh Công Sơn đi xa, đi đâu đó một vài giờ đồng hồ, 

một vài ngày như ông thường đi ra quán nghệ sĩ mỗi buổi sáng để gặp các 

bạn bè của ông. Dẫu rằng ông chỉ ra đó, ông ngồi uống một ly trà rồi ông đi 
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bộ về. Bây giờ tôi vẫn còn cái cảm giác đó là một lát nữa đây có thể là ông 

sẽ trở về. Tại vì ở thành phố này là nơi mà năm 1992 tôi được gặp ông. 

Cũng trong căn phòng này, chúng tôi đã quây quần với các em của ông, các 

cháu của ông, các bạn của ông. Chúng tôi đã ngồi đây rất hạnh phúc trong 

một khoảng thời gian mấy tháng trời. Và cũng có lúc ông đi ra ngoài quán 

cà phê ngồi để nhìn những người khách lạ đi qua đi lại. Bây giờ tôi cũng 

nghĩ rằng không có mặt ông ở đây chắc là ông đang còn ở một quán cà phê 

nào đó và ông sẽ trở về kịp bữa cơm tối nay.  

TK. Chị đã gặp anh Sơn lần nào sau năm 1975?  

KL: Lần đầu tiên tôi gặp ông Trịnh Công Sơn sau năm 1975 là năm 1988 

tại Paris. Rồi đến năm 1992 thì tại Canada, tại đây. Đến năm 1997 tôi về 

với phái đoàn Nhật Bản và năm ngoái, tháng Năm, tôi cũng về với phái 

đoàn Nhật để hát cho một cuộn phim nói về một người ký giả Nhật đã chết 

ở Việt Nam. Và khi tìm được xác của anh thì trong túi của anh vẫn còn một 

cuốn cassette nhạc của ông Trịnh  

Công Sơn do tôi hát. Trong suốt thời gian đó, sau những giờ làm việc với 

phái đoàn của Nhật, của hãng phim Nhật tôi dành hết thì giờ để được nói 

chuyện với ông Trịnh Công Sơn, được ngồi với ông và một số bạn bè như 

Lan Ngọc, như Hồng Vân, như anh Nguyễn ánh 9, anh Nguyễn Ngọc 

Thạch, thoáng gặp Cẩm Vân một lần. Và Hồng Vân, Lan Ngọc là những 

người bạn, những người em cũ; anh Nguyễn ánh 9 thì lại là người quá thân, 

một nhạc sĩ mà tôi rất là quý mến. Đồng thời tôi cũng được gặp Bảo Phúc. 

Bảo Phúc tập nhạc cho tôi tại nhà của anh Sơn. Và anh Sơn đã chỉ cho tôi 

hát bài “Đồng dao 2000" và bài “Tiến thoái lưỡng nan".  

TK. Như vậy vào tháng Năm năm ngoái là lần cuối chị gặp anh Sơn?  

KL: Dạ! Đó là lần cuối. Thật ra sau Tết tôi nghe tin anh Sơn nhập viện, tôi 

có dự định về thăm anh. Nhưng rồi chính tôi cũng lại không được khỏe cho 

nên tôi hoãn lại. Và đến khi tôi nghe anh Thích và chị Tâm từ Việt Nam về 

cho biết là tình hình sức khỏe anh Sơn đã khá tôi cũng mừng. Tôi cũng 

mừng và nghĩ rằng có thể là tôi thu xếp để từ giờ đến cuối năm về thăm 
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anh. Nhưng không ngờ là chỉ có mấy ngày sau thì tôi được tin anh đã nhập 

viện và bị "coma".  

TK: Được biết ở Việt Nam có tin cho là chị sẽ về dự lễ an táng anh Sơn?  

KL: Tôi biết, có nhiều người e-mail cho tôi và ở bên úc cũng liên lạc cho 

tôi biết về tin đồn này. Nhưng tôi nghĩ là tôi về thì cũng chẳng còn được 

nhìn thấy anh. Mà nhiều khi sự có mặt của tôi cũng trở thành thừa thãi và 

cũng. . . chẳng có ích lợi gì cho ai? Cho nên ngày hôm nay tôi có mặt ở đây 

cùng với những người cháu của ông Trịnh Công Sơn và ông Hoàng Tá 

Thích là em rể của ông Trịnh Công Sơn để làm lễ cầu siêu cho ông Sơn thì 

cũng là một sự gặp gỡ, chia xẻ trong gia đình. Tôi nghĩ là về Việt Nam hay 

qua đây thì cũng giống nhau thôi!  

TK. Nhưng thật sự trong thâm tâm chị có muốn về Việt Nam ngay sau khi 

nghe tin anh Sơn qua đời?  

KL: Tôi rất muốn! Tôi rất muốn! Nhưng tôi suy nghĩ kỹ thì tôi thấy là tôi 

không nên về!  

TK: Tại sao chị cho là chị không nên về, nghĩ sao khi nói câu đó?  

KL: Bởi vì như tôi đã trình bày là tôi không được thấy mặt ông nữa... và... 

tôi cũng chẳng muốn cho ai thấy mặt tôi ở Việt Nam trong những giờ phút 

đó?  

TK. Khi nói chuyện với chị sáng nay tại lễ cầu siêu cho anh Sơn, tôi có 

nghe chị nói giữa chị và anh Sơn có một sự liên hệ lạ lùng. Sự liên hệ chị 

cho là lạ lùng đó như thế nào?  

KL: À cái sự liên hệ giữa ông Trịnh Công Sơn với tôi đã kéo dài một thời 

gian quá lâu. Một sự gắn bó định mệnh. Ông Trịnh Công Sơn có thể có 

những giây phút không nhớ đến tôi. Nhưng riêng tôi thì lúc nào tôi cũng 

nhớ đến ông. Bởi vì như tôi đã nói, ông là một nửa đời sống của tôi. Và 

ngay bây giờ khi tôi nói những lời này, thực sự tôi muốn thưa cùng tất cả là 

tôi không biết tôi còn hát nổi nữa hay không. Có thể tôi sẽ từ giã... bây giờ 

điều tôi mơ ước nhất là nếu tôi có thể tan biến đi ra khỏi cuộc đời này hoặc 

là tôi sẽ không thức dậy sau một đêm, sau một giấc ngủ thì có lẽ điều đó tốt 
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cho tôi hơn!  

TK: Như chị đã nói, Trịnh Công Sơn là nửa đời sống của chị, thì đó là một 

sự liên hệ về mặt tình cảm hay văn nghệ thuần túy hoặc là một sự liên hệ 

nào khác?  

KL: Ông Trịnh Công Sơn và tôi có một mối liên hệ cao hơn, đẹp đẽ hơn, 

thánh thiện hơn là những tình cảm đời thường. Và vì tôi được gần ông 

Trịnh Công Sơn nhiều và tôi được ông cắt nghĩa rõ ràng những tác phẩm, 

nhạc phẩm của ông. Cho nên cảm nhận của tôi là mối liên hệ tình cảm đó 

phải vượt lên trên tất cả những tình cảm của đời thường. Bởi vì ông Trịnh 

Công Sơn, điều vĩ đại nhất, vĩ đại hơn cả những tác phẩm của ông là nhân 

cách, nhân phẩm của ông. Ông là người nhạc sĩ duy nhất đã sống trong đời 

sống này có một tấm lòng không có thù hận. Và phải hiểu những tác phẩm 

của ông thì mới có thể nói và yêu thương ông, nếu không hiểu những tác 

phẩm của ông thì tất cả những điều nói về ông có thể là sai, là không đúng 

sự thật! Trong lúc này thì thật ra tôi cũng xin phép là tôi không dám nói 

nhiều, nhưng tôi hy vọng trong cuốn sách tôi sẽ in trước khi tôi từ giã. Tôi 

sẽ xin được kể lại rất là thật thà, tất cả mọi chuyện từ khởi đầu cho đến kết 

thúc, quan hệ tình cảm giữa ông Trịnh Công Sơn và tôi. Còn bây giờ tôi xin 

phép cho tôi được giữ riêng một số những kỷ niệm rất riêng tư giữa chúng 

tôi.  

TK: Khi nào sách sẽ phát hành và tựa đề là gì?  

KL: Tôi dự định in cuốn sách đó trong năm 2000 vừa qua, nhưng tôi cũng 

chưa đủ phương tiện và tôi cũng cảm thấy có nhiều điều còn thiếu sót cho 

nên có lẽ là năm tới tôi hy vọng sẽ hoàn tất được cuốn sách đó. Và tôi đã 

lựa cho cuốn sách đó một cái tựa cách đây trên 10 năm là: "Đằng Sau 

Những Nụ Cười”.  

TK: Chị vừa nhắc đến câu "trước khi tôi từ giã". Chị muốn nói lên điều gì 

qua câu đó?  

KL: Thưa anh, thực sự ngay bây giờ khi tôi ngồi đây với anh, tôi không 

nghĩ là tôi có cất nổi tiếng hát nữa hay không. Và tôi cũng không biết là tôi 
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còn sống tới ngày nào, tôi cũng không biết là tôi sẽ đi lúc nào nữa! Thành 

ra tất cả những cái gì mà tôi đã viết nếu còn dang dở thì cũng đành chịu 

thôi. Và nhà tôi sẽ là người cho in ấn cuốn sách đó với những điều còn 

dang dở. Cứ coi giống như là một câu chuyện nửa đường đứt gánh vậy thôi. 

Cũng như một đời người vậy! Tôi không thể nói chắc được bất cứ chuyện 

gì trong giây phút này.  

TK. Là người hiểu rõ những tác phẩm của Trịnh Công Sơn, như chị nói, và 

chị cũng là người đã trình bày rất nhiều nhạc phẩm của anh Sơn. Đối với 

chị, chị yêu thích những nhạc phẩm nào nhất?  

KL: Có nhiều người yêu những bản tình ca của ông Trịnh Công Sơn . 

Riêng tôi thì tôi thấy. . . tôi lại yêu những Ca Khúc Da Vàng hơn bởi vì nó 

lớn hơn tình ca. Tình ca ai viết cũng được, mỗi người viết theo cái cảm xúc 

của trái tim mình. Và trong những bản tình ca của ông Trịnh Công Sơn, ai 

cũng nhìn thấy mình ở trong đó, nhất là tôi? Luôn luôn tôi nhìn thấy tôi ở 

trong tất cả những bản tình ca của ông. Riêng Ca Khúc Da Vàng, tôi còn 

nhìn thấy cả một quê hương, cả những mơ ước, cả những đớn đau, thân 

phận của một dân tộc, mơ ước của cả một dân tộc về một nền hòa bình, về 

một sự thống nhất, một đất nước sau một cuộc nội chiến quá đau thương. 

Và đó là cái điều mà cả tôi, và tôi nghĩ rằng rất nhiều người, đều mơ ước 

được sống, được ở lại Việt Nam trong sự thống nhất một đất nước Việt 

Nam với tự do, với hạnh phúc thực sự.  

TK. Anh Sơn đã sáng tác những nhạc phẩm nào dành riêng cho chị?  

KL: Tôi nghĩ là cũng có... tôi nghĩ là cũng có! Anh Sơn cũng có nói với tôi. 

. . nói với tôi ở đây cùng với tất cả các anh em ở đây, đặc biệt nhất là bài 

"Rơi Lệ Ru Người" anh viết sau năm 1975 khi anh nghĩ là tôi đã chết trên 

biển Đông, và anh đã viết bài đó cho tôi. Rồi mãi đến năm 1990, 1991 anh 

mới tìm lại được bài hát đó và anh đã tập cho tôi khi anh qua đây năm 

1992. Còn những bài khác thì bằng cách này và cách khác, chúng tôi có 

những cách nói với nhau mà không ai biết được, đó là cái cách nói mà 

không thành tiếng và chỉ nói bằng mắt mà thôi.  
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TK. Còn riêng về con người của Trịnh Công Sơn, chị có những nhận xét 

gì?  

KL: Ông Trịnh Công Sơn là người nhạc sĩ duy nhất chỉ sống cho người mà 

không sống cho mình. Cái ông quan tâm đến là gia đình, là bạn bè, là anh 

em. Và trên hết là dân tộc, là quê hương. Có nghĩa ông là người Việt Nam 

và ông yêu quê hương, yêu Tổ quốc. Cho nên tôi đã nói ông ở lại Việt Nam 

là điều đúng. Và ông đã ở lại Việt Nam, ông đã sống những tháng ngày ở 

Việt Nam sau năm 1975 bằng cả một tấm lòng, một tấm lòng, một trái tim 

không nặng nề cho dẫu là có những đau đớn ông phải trải qua, có những 

nỗi oan ông phải gánh chịu. Và chính những điều đó khiến hình ảnh của 

ông lại càng trở nên vĩ đại hơn, lớn lao hơn trong trái tim của tôi, trong sự 

suy nghĩ của tôi.  

TK. Có thể đây là một chi tiết nhiều người đã biết, tuy nhiên trong dịp này 

xin chị nhắc lại về trường hợp chị gặp anh Sơn?  

KL: Cũng là tình cờ thôi! Tôi là người may mắn được gặp ông Trịnh Công 

Sơn năm 1964 và đến năm 1967 thì tôi bắt đầu được hát cùng với ông. Ông 

là hình, tôi là bóng. Và tôi đã được sống cùng với tên tuổi của ông từ năm 

1967, nếu phải kể thì phải từ năm 1964 cho tới bây giờ.  

TK: Và từ đó, nhờ anh Sơn chị mới có được thành công, mới tạo được tên 

tuổi?  

KL: Từ ông Sơn cũng như tôi đã thưa nhiều lần là nhờ ông, mọi người mới 

biết đến tôi và tôi mới được sự thương yêu của mọi người, tôi mới thành 

nhân và mới thành danh. Do đó chẳng bao giờ tôi quên được lời ông dặn tôi 

là phải ráng sống với một tấm lòng, sống với mọi người bằng sự tử tế và 

hãy làm những điều gì tốt đẹp nhất cho Việt Nam, có nghĩa là cho quê 

hương của chúng tôi.  

TK: Và chị đã luôn thực hành lời dặn này?  

KL: Dĩ nhiên là tôi làm, tôi cố gắng trong khả năng. Dĩ nhiên là trong đời 

sống của một người tôi khó có thể nói rằng mình là một người hoàn hảo, 

không bao giờ làm một điều gì lầm lỗi. Nhưng kể từ ngày ra đời cho đến 
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bây giờ, rồi từ lúc được biết ông Trịnh Công Sơn chưa bao giờ tôi phạm 

phải một cái lầm lỗi nào. Tôi chưa bao giờ làm cho ai phải đau đớn mà tôi 

cũng chưa bao giờ phụ lòng tin của ông  

Trịnh Công Sơn là sống với mọi người bằng sự tử tế, bằng một tấm lòng 

mà ông Sơn đã dạy tôi. Từ những ngày tôi còn trẻ cho tới bây giờ, tôi nghĩ 

là tôi không làm cho ông Trịnh Công Sơn thất vọng, cũng như là ông Trịnh 

Công Sơn không hề phụ lại lòng yêu thương của những người đã thương 

yêu ông Sơn trong suốt mấy chục năm qua.  

TK: Mọi người cho là nếu không có Trịnh Công Sơn sẽ không có Khánh 

Ly. Chị có cho nhận xét này là đúng?  

KL: Tôi luôn luôn nói rằng nếu không có ông Trịnh Công Sơn thì sẽ không 

có tôi. Có thể tôi vẫn chỉ là một cái bóng mờ nào đó hoặc là tôi sẽ có một 

cái đường đi nó chật hẹp hơn. Do đó.., tôi luôn luôn nghĩ rằng tôi may mắn 

đã có được sự giúp đỡ, sự an ủi, dạy bảo, nâng đỡ của ông Trịnh Công Sơn. 

Và tôi không bao giờ quên cái ơn nghĩa này.  

TK. Qua sự thành công của chị, có thể nói chị là một người may mắn?  

KL: Tôi một người có rất nhiều may mắn, nhưng đồng thời cũng là một 

người có rất nhiều bất hạnh. Được may mắn nhiều và cũng đón nhận được 

nhiều bất hạnh. Tôi chịu nhiều cái tang trong đời sống, nhiều cái tang mà 

không bao giờ tôi quên. Và mỗi người đi thì để lại trong tim tôi một vết 

thương. Bây giờ trong trái tim của tôi chỉ còn một chỗ rất là nhỏ nhoi là còn 

nguyên vẹn. Và cái mảnh tim nguyên vẹn đó còn lại, tôi muốn xin để ghi 

nhớ ân tình của tất cả mọi khán thính giả ở khắp nơi đã yêu thương tôi, của 

các con tôi và của chồng tôi. Bởi vì một người giống như tôi khó có thể nào 

mà chịu đựng được quá nhiều bất hạnh như vậy trong cuộc sống. Những 

bất hạnh mà những may mắn khó đền bù nổi. Tôi tin là sẽ có người 

khi nghe tâm sự này của tôi sẽ hiểu những điều mà tôi nói là thật.  

 

Những điều tôi nói đúng theo lời ông Trịnh Công Sơn dạy là sự tử tế tôi 

muốn gửi đến mọi người. Nếu tôi có đi xa thì cũng xin như một lời chia 
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tay. Tôi cũng xin một giọt nước mắt của những người đã vì ông Trịnh Công 

Sơn mà yêu thương tôi.  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Thái Kim Lan 

Trịnh Công Sơn, Nơi Vùng Ưu Tư Thành Tiếng Du Ca 

 

 
  

     Dẫu biết rằng trong mấy mươi năm hễ ở đâu có Sơn và tiếng hát của 

Sơn thì cái vòng này càng nới rộng ra, như những làn sóng, khởi đầu từ một 

điểm xoáy nơi nào đó ở  

 

Huế, có thể nơi khúc sông Bến Ngự, hay nơi hồ Tịnh Tâm, hay ở bến Bao 

Vinh hay ở đồi Vạn Niên, ở đó Sơn ném một viên sỏi là tiếng hát của mình 

vào đấy và làn sóng lan ra, từ thế hệ chúng tôi cho đến thế hệ trẻ ngày hôm 

nay, từ Huế, đến Sài Gòn, Hà Nội, Cà Mau hay Lạng Sơn, vượt qua mấy 

lần đại dương và cái vòng quây quần quả đất bao la, hôm qua, ngày nay và 

có lẽ mai sau...  
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Sơn là tiếng hát - Trịnh Công Sơn của mọi người như tôi vẫn thấy chiều 

hôm ấy - hay bởi mình muốn thấy như vậy - Sơn như vừa mới đứng dậy ra 

ngoài châm điếu thuốc, rồi sẽ trở lại ngồi giữa chúng tôi, trong vòng bạn 

bè, có thể chỉ là ba, hay bốn hay mười hay hai mươi đứa, ở Huế, tại nhà 

một người bạn nào đó, Chỉ, ý, Tường, Tôn, Hùng, MLan, Điền, Hạnh, Thọ, 

Kỳ, Lý... ở nơi điểm xoáy sâu nhất của sông Hương - là vùng tâm tư của 

những người bạn đang tuổi thanh xuân - ngồi yên, ít lời, đôi môi mỏng 

thoáng nụ cười, mi mắt chớp sau gọng kính trên chiếc mũi thanh lắng nghe 

những nổi sôi, những phiền muộn quanh mình, như lắng nghe chính con 

tim mình. . . trong vùng - tôi xin gọi là -  

Vùng ưu tư của Huế những năm 1960  

Chính trong những năm tháng ấy, lần đầu tiên tôi gặp “bộ ba" (chữ của 

HPNT) Trường - Cường - Sơn.  

Nguyên do thật là rất "Huế , có thể tìm thấy rải rác đâu đó trong các bài hát 

của Sơn.  

 

Một buổi chiều nắng vàng chiếu nghiêng trên nón lá, đường phố chính 

vắng người, không gian yên tĩnh có thể nghe thấy cả tiếng thời gian, chỉ rộn 

rã tiếng guốc của mấy cô nữ sinh viên - (đã có thể là B Diễm, T Mai, Han, 

KLan hay , Mươi, NB, DL, KL) đi dạo phố mua sách vở, tà áo lụa lướt bay 

trong nắng, bụi mờ đàng xa, và có một chàng trai xa lạ nào, có lẽ từ xứ 

Quảng ra, "chiều một mình qua phố ", - đang đứng ngơ ngác nhìn đường 

phố, bỗng tà áo lụa như có sức hút nam châm, chàng trai thấy mình thơ 

thẩn bước theo.  

 

Chiều hôm sau nghe báo có anh Tường đến thăm mượn sách, lúc ấy anh 

Tường tuy đã dạy văn nhưng học thêm môn cử nhân triết cùng khóa với tôi, 

anh đến với hai người bạn nữa, “cái người hôm qua đi theo tà áo lụa" và 

người kia là Sơn, "đi theo cho vui" như Sơn bảo. Chiều hôm sau nữa thì tôi 

cũng biết thêm là trong nhóm bạn của mình, có đứa là "bạn" của Sơn.  
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Huế nhỏ bé là như thế ấy, người này là bạn của bạn của bạn của bạn... và 

bạn bè thành ra những vòng tròn quây quần với nhau. Chỉ cần một tiếng 

“Ới" của thằng bạn ở trước ngõ là đứa trong nhà đã vội vàng với cái mũ bê 

rê dắt xe đạp ra mà đi rong suốt ngày làm cho cả nhà chới với chờ cơm... 

Anh Tường hôm ấy thao thao, vì lấy cớ đi mượn sách nên phải nói về sách. 

Chúng tôi trao đổi với nhau một vài đoạn về chủ nghĩa hiện sinh trong cuốn 

Hữu thể và hư vô của J. P. Sartre, một chút về ý niệm thời gian của 

Heidegger, mà chúng tôi đang đọc ở trường.  

 

Sơn ngồi nghe chúng tôi bàn cãi, phân tích, hình như Sơn không bao giờ 

thay đổi dáng ngồi của mình, khi nào cũng như thế, tham dự nhưng không 

ồn ào, hiền hậu và luôn luôn thoải mái như khi ở giữa đám bạn thân, lắng 

nghe, chú ý mà không chút chi cố gắng, ít tranh cãi, dễ thân thiện tự nhiên, 

một phút phù phiếm và mỏi mệt nơi dáng người, và ánh mắt xa xôi với 

những chuyện cãi vã cốt dành phần lý về mình cũng như với mục đích khoa 

danh mà mỗi người sinh viên Huế thời ấy thường đặt ra cho mình.  

 

Gió phương Tây  

Chủ nghĩa hiện sinh với Heidegeer, J. P. Sartre, A. Camus, phong trào điện 

ảnh với Jean Luc Godard, thể điệu “chason" với Juliette Greco, F. Hardy ở 

phương Tây đã đến với lớp trẻ chúng tôi trong những năm của thập niên 60 

như một làn gió chướng thổi qua cái thành phố Huế, nhỏ bé, đóng khung, 

còn rất cổ kính trong cách nghĩ, cách làm ấy.  

 

Những danh từ “hiện sinh buồn chán”, “lo âu” (angoisse, Angst) "hư vô", 

“thời gian", "hữu hạn" và vô hạn", "nôn mửa”, thân phận con người, sự vô 

nghĩa của cuộc đời, nỗi hoài công phi lý của Sisyphus(*), ý niệm về siêu 

hình, bản thể học (ontologie) đã như những tiếng gõ bí ẩn vào cánh cửa tâm 

hồn của lớp thanh niên trẻ chúng tôi thời ấy như những mời gọi phiêu lưu 
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vào những vùng đất lạ của tri thức - Bây giờ nhìn lại thì mình dại khờ, bởi 

chính những tư tưởng mới này chẳng có chi là mới so với triết lý Phật giáo 

cả - thế nhưng lúc ấy chúng có một sức thu hút quyến rũ kỳ lạ trong cái 

khung cảnh đều đều êm đềm của xứ Huế, thành trì của thủ cựu và khuôn 

sáo, là những hàng rào ước lệ mà lớp trẻ thường hay muốn vượt qua.  

 

Chúng tôi thường gặp nhau để kể cho nhau nghe về một quyển sách đã đọc, 

soạn bàn, tranh luận.  

 

Và có lần với cây đàn ghi ta, Sơn bắt đầu hát cho chúng tôi nghe.  

Ưu tư và du ca  

Khi nghe Sơn hát tôi giật mình.  

 

Vì Sơn hát... môn “siêu hình học" về cuộc đời, về tình yêu đấy!?, cái môn 

mà những "con sâu gạo triết" (Đinh Cường) là chúng tôi đang còn "bể đầu , 

đang chật vật với nó, - nhưng ngược lại, chẳng có một chút khô khan, trừu 

tượng, gượng ép hay kỳ quặc gì cả, - Sơn "hát triết học" như một bà mẹ 

Huế có giọng nói hay nhất trên đời kể câu chuyện cổ tích Tấm Cám .  

(*) Sisyphus: Nhân vật trong huyền thoại Hy Lạp, con của Aiolos và nữ 

hoàng Korinth, nổi tiếng là tinh ranh quỷ quyệt đã dám bắt thần chết trói lại 

để cho con người khỏi phải chết, sau đó bị trừng phạt vì tội ấy suốt đời phải 

lăn một tảng đá lên núi, nhưng khi đến nơi thì tảng đá lại rớt xuống và 

Sisyphus lại phải bắt đầu lại công việc lăn đá lên núi.  

Như một con ve vừa mới thoát xác lần thứ mấy mươi nghìn năm từ lòng đất 

của Huế, đã đi về thường xuyên trong tâm thức Huế, đã rung động và cảm 

ứng với trời - đất Huế, với một âm điệu giản đơn thoát từ gam trầm của 

giọng Huế, Sơn đã trả lời trong cảm ứng vô thức những tiếng gõ cửa từ 

phương xa và giải thể chúng tôi khỏi ngõ bí của tư duy.  

Trong cái không khí sôi nổi của tuổi trẻ đô thị ham mê siêu hình, Sơn đã 

bắt đầu hát thay vì cãi nhau, thay vì lý luận dông dài với đám bạn bè, với cả 
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thiên hạ, Sơn hát "cho vui” với anh em như Sơn thường nói, Sơn hát như 

một sự tham dự vào những đàm luận của bạn bè thuở đó và về sau của cả 

thiên hạ, mà đúng thật, Sơn hát với những ưu tư thầm kín nhất của tuổi hai 

mươi chúng tôi, với những tư duy của thế hệ trẻ chúng tôi với một cách 

"đặt vấn đề," - biệt ngữ của phong trào học Triết học siêu hình thời ấy, - 

khác với những người nhạc sĩ đi trước.  

Sơn hát như cách thế "cởi dép đội lên đầu” đi ra khỏi giảng đường của 

Thiền Sư Triều Châu* không phải là để bỏ đi, từ chối, mà là một cách thế 

mở ngỏ cho sự sống như Triều Châu.  

(*) công án Triều Châu: "Một hôm trong thư viện của Hòa Thượng Nam 

Tuyền, tăng chúng ở đông và tây dường tranh nhau một con mèo. Nam 

Tuyền cầm con mèo giơ lên nói: Đại chúng nếu có ai được (đắc đạo) thì 

cưu mang cho mèo, bằng nói không được (đạo bất đắc) thì ta sẽ chém mèo 

vậy!". Chúng chẳng ai nói được. Nam Tuyền bèn chém mèo. Chiều đến. 

Triều Châu về. Nam Tuyền đem chuyện kể lại cho Triều Châu. Triều Châu 

bèn cởi giầy để lên đầu rồi đi ra. Nam Tuyền nói. "Nếu như có ông ở đó, 

hẳn đã cứu được mạng cho mèo rồi".  

 

Sơn hát đề tài "có cái gì là khởi đầu, có gì là cái cuối cùng" -- ngõ bí của 

triết học đấy - nhưng với chất keo của một điệu ca bông đùa diễu cợt, và 

một chút ranh mãnh hiền triết của một thiền sư thõng tay vào chợ, Sơn hát 

"không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên, và có đâu bao giờ, đâu 

có cái chết sau cùng...”, hát như con bé điên cứ đánh lưỡi tùy theo cảm 

hứng của nó lúc chạy theo chế diễu mọi người ở trên một đường phố nhỏ 

của Huế.  

 

Người nghe có thấy mâu thuẫn hay không cũng phải mỉm cười, và bỗng 

ngộ được tính phi lý của sự đối nghịch trước sau.  

 

Sơn hát đề tài "bản thể và hư vô" và nhắc chúng tôi tìm về dòng sông 
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Hương nhìn nước chảy, để “thấy" hay "nghe" “tay hư vô thắp nến, chiều 

chơi vơi lên cao, rồi dòng sông cũng qua mau, đưa người gợi mối sầu . . ." 

trong một giai điệu tiếng nước chảy ngược về nội tâm, để thấy sông không 

chảy mà tâm mình đang chảy. . . Ai định nghĩa được hư vô? Khổng Tử 

cũng đã đến dòng sông để thể nghiệm với tiếng thở dài “nước trôi mãi như 

thế ư?". Phạm Duy hát "Tim nghe nước chảy về đâu” trong một cảm giác 

buồn bã trôi xuôi. Với ý niệm hư vô, Sơn đặt lại vấn đề và giải mã "sự biến 

đổi" "sự chảy đi" của dòng sông với cảm tính triết học của mình trong âm 

giai sâu lắng, giữa tỉnh và mê, giữa buồn bã và giác ngộ.  

 

Sơn hát đề tài “nỗi hoài công của Sysiphus", bằng tiếng vang của “vết lăn 

trầm... phiến đá quanh", của mùa thu bay đi với vòng tay buồn ôm nuối 

tiếc và đưa ta về với khung cảnh Huế - không phải Huế thơ mộng mà là 

một Huế như chốn “lưu đày" đồng thời "quê nhà" trong nỗi nhớ, - bằng một 

tiếng than dài như xâu chuỗi âm hưởng quấn quýt luân hồi. . .  

 

Cũng phải nói thêm rằng thuở ấy, việc “đi hát" đối với các vị cha mẹ người 

Huế là một chuyện đáng nghi ngờ, nền nếp gia phong được rào lại kín cổng 

cao tường, không ai muốn cho con mình đi đàn đúm rong chơi với những 

kẻ lãng tử giang hồ. Những bài hát mới do đó đối với chúng tôi thường như 

những trái cấm.  

 

Cho nên bài hát đầu tiên của Sơn mà chúng tôi hát là một bài hát chuyền 

tay nhau: Nhìn những mùa thu đi.  

 

Bài ca có lẽ đã bỏ trong túi lâu ngày, chưa được phổ biến, đến tay chúng tôi 

thì mực đã nhạt nhòe, chúng tôi xúm nhau lại trên thềm xi măng của một 

gian phòng rộng lớn gọi là hội trường của Ty cảnh sát thành phố Huế (bây 

giờ là Đại học Sư phạm Huế) lúc ấy tạm sử dụng làm phòng giam những 

thành phần trí thức Phật tử trong phong trào đòi bình đẳng tôn giáo do việc 
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cấm treo cờ Phật giáo vào ngày Phật Đản 1963 và việc xe tăng cán chết 14 

em trong gia đình Phật tử vào đêm Phật Đản tại thành phố Huế - để tập hát. 

Chúng tôi, sinh viên Phật tử, gia đình Phật tử, các giáo viên và giáo sư đều 

đồng thời bị bắt một loạt đêm 20; 08/63 - đêm các chùa bị tổng tấn công 

trên khắp miền Nam Việt Nam, có người đang ngủ ở nhà cũng bị mời vào, 

như trường hợp của Hoàng Phủ Ngọc Tường - hồi ấy Hoàng Phủ Ngọc 

Tường không nằm trong đoàn Sinh viên Phật tử, - trong túi áo của anh 

mảnh giấy Nhìn nhũng mùa thu đi đã trở thành bài hát “cho đỡ buồn" (cũng 

như Sơn đã nói hát cho vui) trong suốt những ngày tháng bị giam cầm của 

chúng tôi.  

 

Huế dạo ấy đang độ vào thu, ban đêm mưa sầm sập trên mái ngói, buổi 

sáng sớm trời trong trẻo, một thứ trong suốt như đóng đinh vạn vật dừng lại 

ở một điểm cố định, cây bàng độc nhất trong sân đứng với mấy chiếc lá đỏ 

trên cành, chúng tôi ngồi... "tay trơn” trên nền nhà - trẻ măng là mớ tóc và 

vầng trán, trẻ măng là sự ôm những lý tưởng, những hoài vọng, những ước 

ao, những đợi chờ của tuổi hai mươi, - và chúng tôi đã đếm ngày tháng 

bằng Nhìn những mùa thu đi...  

 

Buổi sáng sớm, khi mưa vẫn còn rỉ rả ngoài sân, nhóm phụ nữ còn nằm 

trên... "sân khấu” của hội trường - (hội trường là nơi tạm giam chung nam 

nữ những thành phần trí thức và sinh viên, học sinh Phật tử đã biểu tình, 

tuyệt thực chưa được định tội rõ ràng - vì tội trạng chưa được rõ ràng nên 

chúng tôi có thể di chuyển thoải mái trong phòng và được đối xử tương đối 

tử tế - ban đầu có đến 500 người, sau đó được thả ra dần dần, còn lại 

khoảng 50, 60 người, được chúng tôi lấy ghế ngăn lại làm hai trạm nghỉ: 

phần trên sân khấu dành cho phụ nữ cắm lều mùng mền, phần dưới sân 

khấu dành cho nam giới cắm trại) thì chúng tôi đã được điểm tâm bằng 

tiếng huýt sáo của ai đó đứng ngoài hiên nhìn mưa "Nhìn những mùa thu 

đi, anh nghe buồn lên trên ấy, và lá rụng ngoài song...", buổi xế trưa bỗng 
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nghe có ai cao giọng lê thê "Gió heo may đã về, chiều tím loang vỉa hè nhìn 

mùa thu bay đi" và buổi tối có giọng ai âm thầm ở trong một góc phòng của 

hậu trường “và lá rụng ngoài song, nghe tên mình vào quên lãng, nghe 

tháng ngày chết trong thu vàng... thương cho mình... lạnh lùng thêm". 

Chưa bao giờ trong đời tôi, đã nghe và đã hát một bài hát nhiều lần và trong 

một quãng thời gian dài liên tiếp ba tháng như thế.  

 

Bài nhạc thật đơn giản về âm giai thể điệu, đề tài mùa thu, một đề tài quen 

thuộc trong thi ca rất dễ bị rơi vào sáo ngữ, đã có Tiếng thu của Lưu Trọng 

Lư không tiền khoáng hậu, đã có Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong khó 

quên trong lòng người, Thu vàng của Cung Tiến âm vang, nhưng Nhìn 

những mùa thu đi đã là bước đầu thành công của cuộc hành trình ca khúc 

Trịnh Công Sơn.  

Có thể nói hành trình ca khúc Trịnh Công Sơn thực sự bắt đầu từ Nhìn 

những mùa thu đi chứ không phải Ướt mi, dù Ướt mi đã làm cho người ta 

biết đến Sơn.  

Bởi vì với Nhìn những mùa thu đi Sơn đã đưa chúng ta đến một cảm nhận 

mới, một thể cách "tân thanh" đến từ chính ý thức của người nghe: chúng ta 

hát Nhìn những mùa thu đi bằng mỗi "Cái Nhìn” mùa thu như một thể cách 

“tự mình biết riêng mình", một thể nghiệm riêng cho mỗi cảm nhận lời ca 

của mỗi một cá nhân. Chúng ta hát "Cái Nhìn" của chúng ta, vào một buổi 

sáng mai thức dậy bỗng nghe gió heo may lùa vào khe cửa hay vào một 

buổi trưa nắng le lói trên vỉa hè của đường phố thưa thớt người qua lại hay 

vào buổi chiều tím bên song. Nỗi "Nhìn" mùa thu trở thành sự rung động 

mùa thu.  

 

Tôi nhớ đến chữ "Kiến Tính" của Huệ Năng khi ngài xây dựng quan điểm 

thiền học mới mẻ của mình, thay vì “Thân thị Bồ đề thọ . . . Tâm như minh 

cảnh đài" của Thần Tú, Huệ Năng đã đổi cách nhìn cuộc đời một cách vật 

lý so sánh thụ động bằng "Cái Nhìn" sinh động vào bản chất thực sự của sự 
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vật trong tính chuyển đổi sáng tạo của nó “Bồ đề bổn vô thọ, Minh cảnh 

diệt phi đài". Với "cái nhìn vô niệm" vào diệu dụng của "vô" và "phi", Huệ 

Năng đã đưa Thiền học vào một con đường dẫn đến giác ngộ đầy sinh động 

và sáng tạo.  

 

Cũng thế, trong hành trình ca khúc của Sơn, với “Nhìn" những mùa thu đi 

theo tôi nghĩ Sơn đã mở ra bằng "Cái Nhìn" của mình một thế giới âm 

thanh mới và lạ, thể cách và âm điệu sinh động vượt ra khỏi những cảm 

nghĩ khuôn sáo cũ, đi thẳng vào tâm thức người nghe, làm tiền đề cho tiếng 

hát Trịnh Công Sơn, và có lẽ đã là không phải một trùng hợp ngẫu nhiên 

mà trong tiếng hát Trịnh Công Sơn chữ "vô" (hư vô, vô thường) đã được 

ngâm nga một cách tân kỳ so với lời ca của những người đi trước và người 

đồng thời, ngoại trừ âm nhạc Phật giáo.  

 

Chỉ khác nhau ở một cách đặt vấn đề, với bài hát mùa thu bằng "Cái Nhìn" 

mùa thu, có thể nói hành trình ca khúc Trịnh Công Sơn đã từ giã khuôn khổ 

của âm nhạc Việt Nam trước đó để cảm ứng được những trầm tư, thao thức 

và khát vọng của thế hệ của chính mình và thế hệ kế tiếp mà khởi sắc giai 

điệu riêng tư của mình.  

 

Mỗi khi nghe giai điệu ca khúc Trịnh Công Sơn, âm hưởng của tiếng ca đi 

vào lòng người một cách tự nhiên như dòng nước chảy, ta có thể nghe và 

hát mấy mươi lần một bài mà không chán, tôi cứ nghĩ rằng Sơn đã nắm 

được yếu tố cốt tủy của âm thanh trong lòng đất Huế, đã triển khai được âm 

giai trầm của tiếng Huế làm thành thể chất căn bản cho ca khúc, như có lần 

tôi đã được nghe một công án của Phật: “Có vị Sa môn ban đêm tụng kinh 

nghe tiếng rất buồn, có vẻ hối tiếc, lưỡng lự, muốn trở về thế tục. Phật gọi 

mà hỏi, khi ông ở nhà thì đã làm gì? Thưa thường đánh đàn. Dây đàn dùi 

thì thế nào? Thưa không kêu. Dây đàn cao thì thế nào? Thưa mất tiếng. Cao 

dùi vừa phải thì thế nào? Thưa âm điệu phát ra đủ cả. Phật nói, học đạo 
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cũng phải như vậy, giữ tâm trí chừng mực thì đạo phải được". (Bài kinh số 

33 trong Kinh 42 Chương. Trí Quang dịch).  

 

Âm điệu trong nhạc Trịnh Công Sơn cũng thế đã tùy tâm để thể hiện âm 

thanh, cho nên nốt nhạc không bao giờ bức xé cũng như không bao giờ quá 

thấp để không có thể hát được, âm thanh chậm rãi, lưu luyến chảy vào tâm 

thức như một ý tưởng, một suy tư đang được ánh trăng thanh lọc khỏi 

những nứt rạn khô khan, cằn cỗi, gượng ép của tư tưởng mà trở thành dòng 

suối tâm thức tuôn chảy không ngừng.  

Nhiều đêm nằm thao thức, nghe bài ca “đi về" “xuôi ngược" dội vào tim, 

tôi như trực cảm rằng trong bước đầu sáng tạo, Sơn đang từ trong giảng 

đường đi ra, vừa đi vừa làm một tiểu luận về - nghe buồn cười nếu tôi nói 

tiếp - “hữu thể và thời gian" của Heidegger, và Nhìn những mùa thu đi là 

một bài tiểu luận về ý niệm thời gian mà Trịnh Công Sơn đã "điểm nhãn" 

bằng "giai điệu rung cảm Huế và của tất cả những gì đã diễn biến và lưu lại 

trong lòng của mảnh đất đã biến thành vùng khổ nạn kể từ năm 1963.  

 

Tình Huế  

Ở Huế có lẽ có một mối tình thủy chung duy nhất không bao giờ tàn phai, 

đó là tình yêu cảnh Huế của người Huế, như núi Kim Phụng mãi mãi đứng 

đó mà yêu hoài sông  

Hương bạc tình chảy xuôi, sông núi đã hun đúc mối tình keo sơn của người 

Huế với cảnh vật quanh mình ngay từ khi nằm trong nôi nghe mẹ hát "ru 

con cho tới làng Hồ. . ." “thuyền về Đại Lược, duyên ngược Kim Long” 

hay ru em cho théc cho muồi, để mẹ đi chợ. . . mua vôi... chợ Quán 

chợCầu, mua cau Nam Phổ mua trầu chợ Dinh...  

Huế có lẽ là thành phố duy nhất trên quả địa cầu có cả núi và sông nằm 

ngay trong lòng, để cho người Huế dù cho đi xa mấy mươi năm, mấy mươi 

nghìn vạn dặm vẫn cứ mỏi mòn mong ngày trở lại dòng sông, trở về với 

núi.  
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Vườn cây, hoa lá, nắng mưa, mây gió, cảnh chùa đã ôm ru thời thơ ấu và 

tuổi niên thiếu của mỗi con người Huế, đã uốn nắn trong tâm thức nhạy 

cảm của người Huế trước thiên nhiên, đã trở thành những âm vang gợi cảm 

trong suốt cả đời người mỗi khi nghe mưa rơi, nghe lá đổ, nhìn nắng lên 

hàng cau, nghe hoa bưởi bắt đầu lên hương trong khu vườn buổi sáng.  

 

Ca khúc của Sơn, nhất là khúc tình yêu, thường đã mang nặng “cảnh thức" 

Huế như một nguồn sống cho ý thơ và âm điệu.  

Cho nên khi nghe nhạc của Sơn , người nghe nhất là người Huế thường có 

cảm giác mình đang đi trên một con đường nào đó ở quê hương, hay đã ở 

trên đường đi trong cơn mưa "thì thầm dưới chân ngà", trong "mùa hạ khói 

mây" hay "mùa đông vời vợi", để đến thăm người yêu, chỉ một thoáng rồi 

đi, chỉ để nhìn mặt hay không nhìn mặt người yêu rồi quay trở về trên 

đường sỏi đá bên khúc sông Bến Ngự, để vùi trong cơn sốt thương yêu "gọi 

thân hao gầy, gọi hồn ngất ngây".  

 

Diễm xưa là mối tình đầu của Diễm xưa, sau ướt mi một thời mê say giang 

hồ, Diễm xưa đã trở thành ca khúc tình đầu của Sơn. Và "Diễm" đã trở nên 

một huyền thoại "xưa" như chuyện Từ Thức gặp tiên, như một câu chuyện 

tình cổ lụy cho đời và cho cả chính Sơn.  

Tình yêu đã đến với Sơn như một huyền thoại bất ngờ, như một cơn mưa 

đến từ cõi hoang sơ rơi trên tháp cổ, nên thật bàng hoàng. Có lần Sơn bảo, 

con gái Huế yêu thật lạ lùng, trong cơn đau vẫn trốn mẹ, tung mền mặc áo 

mưa băng qua cầu chạy như bay đến để chỉ đặt một trái cây hoặc một bông 

hoa trước cửa, không cần gặp người yêu, rồi ra về.  

Để cho người con trai sững sờ, ngạc nhiên và lặng người trong nỗi nhớ 

nhung "buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua, trên bước chân em 

âm thầm lá đổ, chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa"... nỗi nhớ vết chim di, 

bay qua vùng đất rộng, ước sao bờ sông Bến Ngự nối liền. “Chiều này còn 
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mưa sao em không lại, nhớ mãi trong cơn đau vùi làm sao có nhau... hằn 

lên nỗi đau, bước chân em xin về mau”. Diễm ơi, Sơn ơi, những mối tình 

nơi Huế!  

Tôi nghĩ rằng không ai cả ngoài Diễm xưa vẫn luôn luôn là bóng dáng 

người tình trong những tình khúc Trịnh Công Sơn.  

Trong Như cánh vạc bay, Quỳnh hương, Tình nhớ, Hạ trắng, Mưa hồng, 

Gọi tên bốn mùa, Tình sầu v. v.., vẫn thấp thoáng những nét đan thanh, 

chấm phá của Diễm: mảnh khảnh đến gió thổi bay, vai gầy guộc như đôi 

cánh cò (chúng tôi thường chế diễu nhau như thế), tay gầy lêu khêu, nét 

xanh xao, mái tóc rối quăn ôm gương mặt trái xoan nhỏ nhắn, bóng dáng 

chợt đến chợt đi chợt ẩn chợt hiện như trong Liêu Trai, đi, nhưng trong 

lòng thì đầy cả đam mê bão táp.  

Cái hình ảnh mảnh mai ẻo lả "lãng đãng như gần như xa" như có thực mà 

như không có thực ấy, khác hẳn với các khuôn mặt tình và khuôn mặt đẹp 

theo ước lệ trong những ca khúc tình yêu thường nghe, vẻ đẹp hao gầy 

mong manh trở nên nguồn cảm hứng không ngừng trong ca khúc tình yêu 

của Trịnh Công Sơn, xúc cảm từ một cuộc tình đam mê, trong trắng, mối 

tình học trò ngây thơ đầy hương sắc và ánh sáng mà Sơn chưa kịp nhận 

được thì đã thoáng bay.  

Nếu tình yêu cảnh Huế keo sơn bao nhiêu thì tình yêu của người con gái 

Huế lại càng phù du như đám mây trời, như cơn mưa mùa hạ bấy nhiêu.  

Hình như là một thông lệ cho những người yêu nhau ở Huế: yêu ai thì rất 

mực yêu ai, nhưng khi tính cuộc trăm năm với người nào thì cha mẹ hay 

tiếng nói của mẹ cha đã nằm sẵn trong tiềm thức của mỗi người quyết định, 

và thường khi quyết định một cách thực tế là không lựa chọn người mình 

yêu, dù "nỗi lòng anh đây" nhưng "lời ca anh nhỏ" bé đơn sơ quá cho nên 

"Này em em hãy phụ người , này em xin cứ phụ tôi", "em cứ phụ đời" bởi 

vì trời đã sinh ra con gái Huế là để "yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau”.  

Ai bảo Sơn không khổ vì yêu, thứ tình "mật ngọt trên môi" trở thành "mật 

đắng trong đời"? Cho cả cuộc đời, suốt cả bốn mùa mưa nắng "đôi khi thấy 
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trong gió bay lời em nói, đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xa tôi".  

Có khổ tận trong tình yêu, có dạt dào trong nỗi khổ mới thể nghiệm được 

nghĩa vô thường "yêu là chết" và có thể đồng cảm với niềm vui và nỗi khổ 

của những người đang yêu. Trong tất cả ca khúc tình yêu của Sơn luôn có 

tâm tình riêng chia với tâm tình chung, như “trên lá khô" chảy ra “dòng 

suối”, tình yêu không tuyệt vọng...  

Và đền bù lại cho những mối tình mây nổi, đã có tình bạn hữu thật chí 

thiết, đưa vai hứng đỡ những cơn tuyệt vọng chết người “đừng tuyệt vọng, 

tôi ơi đừng tuyệt vọng!". “Bạn bè ở Huế thương nhau lắm, một đứa vợ la 

chín đứa kinh”, có một nhà thơ nhận xét như vậy sau này.  

Cô đơn vì người tình "hờn dỗi" lắm khi không cô liêu bằng khi "bạn bè rời 

xa chăn chiếu”. Và khi bạn yêu người nào thì hình như mình cũng yêu 

người ấy, khi bạn thất tình thì mình cũng đau khổ không kém gì nỗi đau 

của bạn.  

Trong những lúc Sơn lụy vì tình, đã nhiều lần thay bạn đi thuyết khách, giải 

thích, hóa ra ai yêu nhau ai giận nhau thì bạn bè đều mau mau đứng ra chịu 

trận như chính mình là người trong cuộc. Và chính Sơn cũng đã tâm sự với 

tôi như thể tôi cũng là người trong cuộc của hai người.  

Mái chùa  

Đối với người Huế, và đối với chúng tôi, yêu cảnh Huế hầu như cũng đồng 

nghĩa với yêu cảnh chùa ở Huế.  

Hình như trong tất cả những lần đi ngoạn cảnh hay đi lang thang ở Huế, vô 

tình hay hữu ý, nơi đến cuối cùng thường là bước vào cổng chùa, đứng 

nghỉ nắng hay chờ tạnh mưa dưới mái tam quan hay vào xin một chén nước 

chè tươi đỡ khát hoặc một chén trà ướp sen cho ấm lòng, tiện thể vào chiêm 

ngưỡng tượng Phật, thắp hương cho vị tổ sáng lập chùa, thăm thầy trụ trì, 

nghe một câu chuyện thiền trong một không khí ít lời, thong thả, mát dịu.  

Thế rồi bóng nắng mời gọi, hoa trái trong vườn mời gọi, cỏ cây trong sân 

mời gọi là chân bước theo chân, là mắt đưa theo mắt, là tai chiều theo tai, 

ngẩn ngơ trong vườn sắn, vườn chè, rừng cây cổ thụ, nơi hồ sen, nơi tiếng 
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ve kêu, nơi chùm khế cây sai trái, dừng lại nơi lá xanh reo, nơi suối róc 

rách, nơi hoa sen nở, nơi hoa mộc thơm hương - dù chỉ một vài giây vô 

niệm, không chủ ý - nhưng cũng đủ để thể nghiệm sự tĩnh lặng thường còn 

trong vạn vật, ở đó thong dong đi về không còn ngăn cách là thấy và nghe, 

cảm và nghĩ, xúc giác và khứu giác trong một toàn thể bao hàm tất cả 

những mâu thuẫn của sự trôi đi và dừng lại . . .  

Buổi dừng chân có thể chỉ đủ để bóng nắng nghiêng trên triền đồi hay cơn 

mưa vừa tạnh hạt, nhưng cũng có thể để ngả lưng đợi giờ tắt cơn nắng gắt 

hay cơn mưa dai dẳng chưa dứt, để thấy hơn một lần hư không là nắng và 

vô thường là mưa.  

Hay nhiều khi có thể lưu lại chùa vào một đêm trăng sáng, nghe tiếng hòa 

điệu rộn ràng của trăm thứ hương lồng bóng nguyệt hay cảm nhận được 

tiếng kinh Phổ môn cầu an tẩm ướt ánh trăng thấm đượm thân thể như giọt 

nước cành dương, rồi bỗng chiêm nghiệm được trong khoảnh khắc tiếng 

yêu đương và tiếng yêu người cũng chỉ là một, "yêu em lòng chợt từ bi bất 

ngờ”.  

Có lẽ trong tất cả những người thanh niên trẻ của thế hệ chúng tôi, Sơn là 

người đã bắt gặp được sự đốn ngộ bất ngờ ấy sớm hơn ai cả, không phải 

nghĩa "sớm" của "trước sau” mà là đã "từ bao giờ" không ai hay - trong 

vòng tay của người mẹ mộ đạo Phật ru đứa con đầu lòng, của gia đình 

thành tâm thương Phật, anh em có nhau khăng khít, của cả mấy đời người 

Huế thương chùa, của cả mảnh đất thần kinh thâm u miệt mài hai chữ tu 

tâm - nên đến bây giờ, chỉ cần một chút "run rẩy" của lá là đã chuyển động 

"Phật tâm viên tròn thể tánh” trong ý nghĩa đơn giản nhất: chứng ngộ, thấy 

được chữ "thương ai" (ta và người = từ bi) viết đậm nét trên chiếc lá "hư 

không".  

Mỗi ca khúc của Sơn vì thế, - như ít có nơi những kẻ đi trước và những 

người đồng thời với Sơn trên lĩnh vực âm nhạc, - có thể nghe và cảm nhận 

như những công án thiền học về cuộc đời, mà mỗi câu hỏi siêu hình về nó 

đều bị "trả đũa" bằng một hay hai điều tầm thường, vớ vẩn trong chính 
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cuộc đời, ở đó chữ nghĩa mất hết tính ước lệ, quy luật văn phạm, sự vô 

nghĩa nằm sát bên có nghĩa. Vô nghĩa đứng cạnh có nghĩa mà vẫn không 

nghịch lý, người nghe không thấy chối tai mà ngược lại cảm thấy cảm xúc 

lăn tròn theo tiếng hát, và trong chuỗi âm thanh theo đuổi nhau, mọi nghịch 

lý, phi lý làm cho con người nghẹt thở của một Sisyphus hì hục lăn tảng đá 

cuộc đời đều được giải tỏa bằng một hơi thở dài trút hết ưu phiền của tiếng 

hát lênh đênh.  

Mỗi tiếng mỗi chữ trong các ca khúc trở thành những đơn thể của tâm thức 

trong tính cách hiện sinh duy nhất, tràn đầy sinh động của chúng ta đã được 

Sơn sử dụng một cách sáng tạo như những phương tiện "tiếng vỗ của một 

bàn tay" nhằm đánh thức âm hưởng nội tâm của mỗi người nghe, từ đó 

người nghe có thể đưa thêm vào bàn tay của mình để gây âm thanh cho 

chính cảm xúc của mình. Và tiếng ca, từ những cọng lá khô không lời, 

những viên sỏi vô tri im tiếng, bỗng xôn xao "cây lá vào mùa", bỗng lao 

xao sóng vỗ bờ xa...  

Những ý niệm, những ngôn từ trong đạo Phật, hư vô, hư không, cõi tạm, vô 

thường, cõi đi về, tiền kiếp, từ bi...", thường được xem như những món 

"cơm chay" khắc khổ, đã được Sơn hóa giải rất tài tình trong lời ca theo 

nguyên tắc (suốt cả 49 năm Phật không thuyết một lời nào), bỏ hết tất cả 

những chất khô cứng đóng khung của ngôn ngữ dù đó là lời kinh, chúng 

được "lắng nghe" và "linh cảm" trong bản chất âm giai nội tâm đối đãi 

nguyên sơ nhất của chúng. “Tôi đang lắng nghe im lặng dòng sông. . . tôi 

đang lắng nghe im lặng ngọn đồi... tôi đang lắng nghe im lặng của tôi...". 

Bài hát sâu lắng như một tọa Thiền quan sát hơi thở.  

Hư vô, cõi tạm do đấy được sử dụng như tiếng thô "đục" của mõ và thanh 

"bổng" của chuông, hai phương tiện "nghe kinh ngộ đạo" đơn sơ nhất, căn 

cứ vào tầng rung cảm âm thanh bẩm sinh của mỗi con người, nói nôm na là 

"tiếng lòng" của mỗi người mà âm vang của tiếng mõ và tiếng chuông có 

thể làm nở: "đóa hoa vô thường", có thể chở ta ra đi viễn xứ và mang 

chúng ta trở lại quê nhà.  
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Có thể nói tính cách tân kỳ của ca khúc Trịnh Công Sơn nằm ở chỗ trong 

khi Sơn chuyển ý niệm "sắc không” vào âm nhạc, Sơn đã "làm mềm" 

chúng bằng cách dựa vào giai từng cơ bản đối đãi giữa giải thoát và cõi trần 

cát bụi trong tương quan chuyển qua đối lại giữa "đục - thanh", "trầm - 

bổng" của mõ và chuông, từ đó tùy tâm mà chuyển đổi và ứng dụng tất cả 

những phương tiện khác của âm nhạc, - tứ đại cảnh, ru em, hò hay điệu 

blue buồn hoặc điệu soul của phong trào tân nhạc âu châu chẳng hạn - để 

sáng tạo nên thể cách riêng tư của mình. Trong tất cả dòng chảy của âm 

nhạc Trịnh Công Sơn, sự tĩnh lặng thoát ra cho sự cảm nhận nét nhạc của 

mỗi bài ca, dù cho bài ấy có dồn dập đến đâu.  

Chính nhờ nguyên tắc đối đãi, mà lời và nhạc của Sơn luôn luôn biến 

chuyển không ngừng, trong nắng hư vô đã thấy tóc em gái, đường xa áo 

bay, . . . và lời ru của mẹ, lời ru cho em thường dẫn ta đi vào cõi đời thường 

như một cõi đời mộng, để cho mộng thực luân lưu trong nội tâm quyện tròn 

thành một lời êm dịu như tiếng kinh dỗ dành giấc ngủ.  

Có thể so sánh sức mạnh sáng tạo trong thơ nhạc của Trịnh Công Sơn với 

một công án của Hakuin, thiền sư và họa sĩ đắc đạo nhất của Nhật Bản:  

Tay không mà cỏ cầm cán mai;  

Đi bộ mà ngồi lưng trâu;  

Người đi qua trên cầu,  

Cầu trôi, nước chẳng trôi!  

 

Cái cố định hóa mềm dưới chân, nỗi ưu tư hóa mềm trong tiếng du ca. 

Trong cái nhìn của người nghệ sĩ, ngữ căn hay lục căn được cởi bỏ mọi giới 

hạn, để chỉ còn tự do sáng tạo, ở đó nghe là nhìn, ngửi là nghe, vị giác cũng 

là nghe, mà Hakuin gọi là phạm trù "kikan" của mỗi công án, phạm trù của 

cơ cấu mềm dẻo và tự do.  

Trong cái nghe sáng tạo, tiếng rơi thô kệch của hòn đá rớt xuống cành mai 

bỗng hóa thành tiếng chim ca thánh thót khúc qua đời?  
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Đứng dưới mái chùa, Trịnh Công Sơn đã trả lời Sisyphus bằng một công án 

như thế!  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Tương Lai 

Cuộc Tiễn Đưa Sơn Về " Chốn Xa Xăm Cuối Trời " 
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    Mờ Sáng, trời Sài Gòn rất đẹp, đẹp để tiễn đưa Sơn. Mà cả mấy ngày nay 

không mưa để hoa xếp hàng ngoài ngõ nhà Sơn không bị ướt và nẫu đi. 

Một rừng hoa hôm nay đã được đưa lên xe chuyển đến nghĩa trang nơi 

"Một người sẽ nằm xuống". Việc giữ trật tự do mọi người tự tổ chức có sự 

hỗ trợ của lực lượng Công an không vất vả chút nào ở lễ mặc niệm vì rừng 

người kéo đến rất đông, nhưng rất tự giác giữ không khí trang nghiêm. 

Ngôi nhà Sơn không rộng nhưng vẫn đủ chỗ cho mọi tấm lòng yêu mến, 

hâm mộ và tiếc thương.  

Tôi có mặt lúc 5h30, đã có nhiều người đến trước tôi để được cái may mắn 

vào thắp hương trước linh cữu Sơn. Mỗi người chỉ thắp một nén hương, 

nhưng riêng tôi xin phép thắp 3 nén vì trong đó có một nén cho Phan Đình 

Diệu ở Hà Nội, một nén chung cho các anh chị đã có yêu cầu tôi. Tôi xin 

lỗi chỉ thắp được có một nén thôi, vì nếu theo đúng yêu cầu của tất cả các 

anh chị thì bao nhiêu nén cho đủ, và làm sao đếm được tình cảm? (Sau đó 

thì phải tạm ngừng để các nhà sư thực hành những nghi lễ).  
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Đúng 6h10, nhạc sĩ Trần Long ẩn, bạn của Sơn, một người trong nhóm 

"Những người bạn" mà Sơn là Anh Cả, phó Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ thành 

phố đọc điếu văn.  

Vì tôi đã theo dõi hầu như tất cả những bài đã viết về Sơn trên báo và chưa 

thấy bài nào nói được điều mà mình nghĩ, nên nghe Trần Long ẩn, tôi thấy 

cảm động và sau đó, tôi có đến bắt tay cám ơn Trần Long Ẩn. Tôi cảm ơn 

vì nội dung có đánh giá Sơn là một nhạc sĩ thiên tài . . . và "nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn đã để lại cho đời, cho kho tàng âm nhạc  

Việt Nam một tài sản âm nhạc đồ sộ và vô cùng quý giá. Nhưng cái đáng 

quý hơn hết mà anh để lại chính là con người anh với tất cả chiều kích và 

tầm vóc của một nhân cách lớn".  

Ẩn có nói ngay với tôi “cảm động quá không kịp in để đưa cho nhà báo, họ 

đòi dữ quá". Như thế cũng có nghĩa là tạm được!  

Sau điếu văn và lời cám ơn của Hà, em Sơn, thay mặt cho gia đình, các nhà 

sư bắt đầu tụng kinh siêu linh tịnh độ. Đúng 7h00 thì động quan, rất chính 

xác về thời gian.  

Đi theo linh cữu, Trần Mạnh Tuấn cất lên tiếng kèn saxophone bài "Cát 

Bụi", bên cạnh Tuấn tôi cố kìm để thả hồn mình theo tiếng kèn, nhưng nỗi 

nhớ Sơn khiến nước mắt giàn dụa, tai ù đi.  

Đến giữa chừng của ngõ nhà Sơn, Tuấn lại thổi bài "Một cõi đi về”, tôi đưa 

chai nước cho Tuấn uống để lấy giọng, thì vừa ra đến đầu ngõ, Tuấn thổi 

một bài tiếp nữa. Đường  

Phạm Ngọc Thạch (tức là đường Duy Tân cũ) như lặng đi, xe cộ dừng hết 

cả lại (vì quá xúc động tôi không nhớ ra là bài gì nữa, chỉ biết đó là bài 

mình vẫn hát).  

Linh cữu Sơn được đưa lên xe tang. Các em Sơn ngồi bên cạnh. Xe đi một 

vòng, đưa Sơn qua đường Trần Quốc Thảo, nơi có trụ sở Hội Nhạc sĩ mà 

ngày ngày Sơn vẫn hay qua lại sau đó đoàn xe đi về phía nghĩa trang Gò 

Dầu, nơi có mộ của mẹ Sơn.  

Một dòng sông xe máy, xe ô tô, xe đạp... trôi từ từ trên đường Điện Biên 
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Phủ và tăng tốc dần. Có lẽ đáng nói nhất là đoàn xe máy, xe "của những 

người hâm mộ" những công chúng vô danh vĩ đại mà tôi cho là tuyệt vời 

nhất, họ thực sự chiếm lĩnh con đường đưa Sơn về chốn "xa xăm cuối trời" 

của Sơn, và dòng sông xe cứ thế trôi. Thật hạnh phúc biết bao cho một 

nghệ sĩ có được một công chúng hâm mộ như vậy.  

Nghĩa trang nơi có mộ mẹ Sơn là một nghĩa trang nhỏ, chưa bao giờ có một 

đám tang cỡ này cho nên đến đây thì có sự gay go. Phải có sức mạnh lực sĩ 

mới chen nổi vào nghĩa trang vì những người hâm mộ và yêu mến Sơn đã 

đến từ trước, họ chiếm lĩnh trận địa, kể cả bà con lối xóm ở gần nghĩa trang 

cũng kéo đến chật cứng. Tôi đành phó mặc số phận mình cho sự đưa đẩy 

của dòng thác người, trước mắt thấy thấp thoáng chiếc khăn tang của Tịnh, 

em Sơn, người cao nhất, thế là biết rằng cuối cùng mình cũng sẽ trôi đến 

nơi cần thiết.  

Lễ hạ huyệt, trước lúc đó, Bửu ý đọc lời tiễn biệt của Huế, nơi Sơn đã dành 

một phần lớn trái tim mình. Cảm động nhất vẫn là điệu kèn saxophone của 

Trần Mạnh Tuấn. Cả không gian như quánh đặc lại cùng với tiếng kèn của 

“Lời thiên thu gọi". Tôi đã thực hiện yêu cầu của các anh chị là ném xuống 

mộ Sơn những bông hồng trắng, nhưng để cho đủ số hoa mà các bạn đã 

yêu cầu thì không sao đủ hoa hồng, tôi đành ném xuống hoa huệ trắng 

(thôi thì đành vậy, anh chị nào chọn bông hoa nào cho mình thì xin cứ tâm 

nguyện "Làm sao ta gặp, làm sao ta gặp được nhau”!).  

Điều tôi muốn kể là tiếng hát đồng ca của đám tang, hát theo tiếng kèn của 

Mạnh Tuấn thì chỉ khe khẽ trong tim, nhưng sau đó thì đám đông trầm lắng 

trong "Biển Nhớ", và nhất là trong "Nối vòng tay lớn". Nhưng bài hát cứ 

vậy kéo dài mãi, và cứ thế người ta nói với người nghệ sĩ yêu mến của 

mình "Anh Sơn ơi, Anh đâu có chết, anh vẫn có mặt trên cõi đời này”. Bài 

hát “Cho một người nằm xuống được ai đó cất lên và cả đám tang lặng đi 

trong những lời hòa đồng nối tiếp. Tôi nghĩ rằng, nơi cõi xa xăm cuối trời 

kia, Sơn đang lặng lẽ mỉm cười "ta là ai mà còn khi dấu lệ, ta là ai mà còn 

trần gian thế”.  
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Một thảm hoa hồng trắng và hồng nhạt trải trên mộ Sơn. Mấy cô gái tài 

hoa và tỉ mỉ chọn những cánh hồng nhung đỏ thắm kết thành chữ "ANH 

SƠN" trên thảm hồng trăng nhạt. Và rồi, người ta nhặt những nhánh hồng 

và huệ cắm chung quanh thảm hoa đắp trên mộ Sơn làm thành một vườn 

hoa hồng và huệ.  

Tôi không nghĩ đây là sự sắp đặt trước của ai đó. Mà đây là ngẫu hứng của 

những bạn bè, những người hâm mộ đã liên cảm được với tâm hồn nhà 

nghệ sĩ tài hoa đang mỉm cười dưới chiếc thảm hoa mà cuộc đời đang đắp 

cho Anh đấy thôi, thảm hoa nằm giữa một vườn hoa . Tôi lãng mạn quá 

chăng? Hình như không, tôi vẫn nhớ, con gái tôi lưu ý tôi nên đưa vào đây 

hình ảnh của hai ông lão hành khất (?), một người mù, một người chỉ còn 

một chân, đã dìu nhau vào đề nghị Ban Tổ chức lễ tang hướng dẫn họ vào 

thắp hương cho nghệ sĩ của mọi người vừa nằm xuống.., rồi hình ảnh nhóm 

Nhà Sư mặc áo cà sa vàng đến hành lễ tưởng niệm, và sau đó, trước Bàn 

thờ và linh cữu Sơn, họ đã đồng ca bài "Một cõi đi về", đấy là câu chuyện 

của ngày viếng trước hôm 4/4/2001 đưa tang.  

Nhưng có điều này thì hình như trái với điều mà Sơn cảnh báo: “đôi tay 

nhân gian chưa từng độ lượng". Tôi sai chăng?  

Một anh bạn thân của tôi, anh Nguyễn Trọng Huấn nhặt một bài thơ trên 

giấy trắng đặt trên tấm thảm hoa đắp cho Sơn. Tác giả, một sinh viên Đại 

học Khoa học Xã hội và Nhân văn Tp. Hồ Chí Minh ngăn lại "Đừng chú 

ơi. Cháu muốn để đấy cho Anh Sơn đọc. Vì cháu viết cho anh ấy mà. Nếu 

chú thích thì cháu đọc cho chú chép vậy".  

Và đương nhiên là anh bạn tôi chép, và vừa rồi đã đọc qua điện thoại cho 

tôi vì biết tôi đang thông tin cho các bạn.  

Bài thơ như sau:  

KíNH VIếNG ANH SƠN  

Bao năm giữa chốn vô thường  

Người đi bỏ lại con đường vô vi  

Một đời hát khúc tình si  
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Một ngày gió bụi cuốn đi phong trần  

Cát bụi kia, cũng một lần  

Phôi pha để trả nợ nần thế gian  

Cuộc đời rồi cũng sang ngang  

Một đời rồi cũng lỡ làng một phen.  

Trước khi về nhà, tôi đã kịp đưa cho Hà, em Sơn, những bức thư các anh 

chị gửi cho tôi mà tôi đã in ra, nhờ Hà đặt trên bàn thờ Sơn, thắp một nén 

nhang.  

Thôi thì cũng là "Ngàn dâu cố quận muôn trùng nhớ thương... Bỏ xa xôi 

yêu và gần gũi. Bỏ mặc tôi buồn...".  

 

Chiều ngày 4/4/2001  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Nhật Lệ 

Trịnh Công Sơn Và Tiềm Thức " Thân Phận Mong Manh " 

 

Xuất hiện giữa công chúng như một ẩn sĩ, với lời lẽ hư hư thực thực, đầy 

giằng xé, phủ nhận, nghi hoặc, và tự khoác cho mình một tấm áo choàng 

chấm gót cách biệt, gần đây, gặp một Trịnh Công Sơn khác: trầm lặng về 

ban ngày, nhiều hội hè, gặp gỡ về đêm. Một Trịnh Công Sơn triết lý xa xôi, 

nói năng bóng bẩy, như bù trừ cho một Trịnh Công Sơn giản dị, khép kín, 

ưa lãng du ngày nào. Song cái tôi than thở hồn nhiên của anh thì vẫn thế, 

không giấu được gốc tích nỗi buồn riêng. Khi cơn cớ thở dài "Đi đâu loanh 

quanh cho đời mỏi mệt", cũng là khi anh đang ở đỉnh cuối vô nghĩa của 

vinh quang, nổi tiếng và... hư danh. "Ba mươi năm ca hát mộng mị giữa 
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đời, ngoái nhìn: giấc mộng của người khác" (Trịnh Công Sơn) . Nghĩa là sự 

giằng xé bao năm qua vẫn sống, giữa cuộc đời và thân phận; quá khứ và 

hiện tại; tuyệt vọng và tự tái tạo niềm tin; cảm giác không tìm thấy mình 

giữa dòng đời và lắng nghe mọi va đập, tìm cái tôi ẩn khuất trong chốn "đô 

thị nát tan của hồn mình". ám ảnh về thân phận, tình yêu ẩn hiện trong ca 

khúc của Trịnh Công Sơn. Hơn 600 ca khúc của anh là sự giãi bày với mọi 

người, giãi bày mà người nghe không thấy chán.  

 

Dường như bởi từng góc tâm trạng đều có mặt ta ở đấy. Nỗi buồn của 

Trịnh Công Sơn đã đặc trưng hoá cho những mảnh tôi "tự mình liếm vết 

thương". Ấy nên, người trẻ hay già đều yêu thích hoặc chấp nhận ca khúc 

của Trịnh Công Sơn ở mức khá phổ cập. Cái tôi ấy từng thổ lộ: "Chúng ta 

đã đấu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mệt mỏi như một kẻ già 

nua. Tôi đang muốn quên đi những trang triết lý, những luận điệu phỉnh 

phờ. Ở đó có hai con đường: Một con đường dẫn ta về ca tụng sự vinh 

quang của đời sống. Con đường còn lại dẫn về sự băng hoại".  

 

Âm nhạc Trịnh Công Sơn dẫn người ta đến bờ vực để rồi buộc phải có một 

giải đáp: sụp đổ hay vượt lên.  

 

Một nỗi đau đã theo đuổi Trịnh Công Sơn từ thuở nhỏ đến khi trưởng 

thành: cái chết của người cha - ông Trịnh Xuân Thanh. Cả cha và mẹ là 

gạch nối Trịnh Công Sơn với thơ ca (cả nhà mê thơ phú, đàm đạo). Và 

cũng chính họ là hai hình ảnh liên kết rõ ràng nhất về thân phận con người. 

Người cha bị tù đày ở lao Thừa Phủ nhiều năm vì tham gia kháng chiến 

chống Pháp. Sau đó, cha ông chết trong một tai nạn dọc đường. Người mẹ 

tần tảo buôn bán nuôi 8 con trong thời kỳ người chồng bị giặc bắt và ở vậy 

cô quạnh một đời. Chỗ dựa tinh thần của Trịnh Công Sơn ngay từ bé đã 

khá chông chênh. Không có gì níu kéo anh ở lại với những dằn vặt nhỏ 

mọn, những nỗi lo cơm áo trì trệ . . . , nhìn thấy cái chết và nhận chân nó 
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cũng là để khỏi vướng bận trước cuộc đời hữu hạn. Anh đi tìm một cõi 

riêng, cõi của trí tưởng tượng, của những ánh sáng đẹp đẽ hơn mà mắt 

thường không nhìn thấy, mải mê trong cuộc du ca của ước vọng và nghiền 

ngẫm, xâu kết về đời sống: anh và những người xung quanh đang tồn tại vì 

lẽ gì. Trịnh Công Sơn nhớ lại: “Trong giấc ngủ hằng đêm tôi thường nhìn 

thấy cái chết của ba tôi. Nỗi ám ảnh ấy chắc chắn không bắt nguồn từ lớp 

bụi tro dày của vô thức làm nên từ những cái chết của tổ tiên mà có lẽ từ 

những năm tù tội tra tấn chết đi sống lại của ba tôi trong kháng chiến chống 

Pháp. Rõ ràng là cái chết ấy được báo động qua một tâm hồn quá nhạy cảm 

của tuổi thơ. Ba tôi mất đi khi tôi mười lăm tuổi. Rất nhiều bài hát đầu đời 

của tôi đã phảng phất cái không khí vắng lặng của sự mất mát. Càng về sau, 

lúc tiến dần về tuổi trưởng thành, giữa những bức xúc của cuộc sống, giữa 

những ngày tháng buồn vui, nỗi ám ảnh ấy đã trở thành lúc nào không hay 

ngọn nguồn của một nỗi âu lo thường trực về sự vắng bóng con người . . . " 

.  

 

Trịnh Công Sơn sinh ngày 28-2-1939 tại Đắc Lắc, lúc nhỏ sống ở Huế, 

trưởng thành ở Đà Lạt, Quy Nhơn và Sài Gòn. Có thể nói, Đắc Lắc cho ra 

một tính cách cô đơn, mãnh liệt; Đà Lạt nuôi thơ và tâm hồn mộng mị; Quy 

Nhơn là điểm gấp khúc của biến động hai miền đất nước; Huế quyện vào 

không gian buồn bã, chậm rì trong lời ca. Ngay từ thuở nhỏ ông đã ham mê 

ca hát, mười tuổi chơi măng đô lin và sáo trúc, 12 tuổi lần đầu tiên có cây 

đàn guitare trong đời... Ở Huế, Trịnh Công Sơn theo học các trường Lyceè 

Francais, Provindence Huế, sau vào Sài Gòn học triết ở trường Tây Lyceé 

J. J Rousseau Sài Gòn. Triết học là chìa khoá duy nhất giải mã cho tâm hồn 

người thanh niên non nớt này về cuộc sống, bản thân. Ca khúc đầu tiên 

được sáng tác từ năm 17 tuổi Sương đêm và Sao chiều mang rõ những nét 

chấm phá này. Nhưng kể từ khi Ướt mi được Nhà xuất bản An Phú in và 

phát hành (1959), Trịnh Công Sơn mới chính thức rong ruổi vào mảnh đất 

tình ca. Đó là cảm xúc được ghi lại từ những giọt nước mắt của một ca sĩ 
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nữ sinh vừa rời ghế nhà trường, hát để kiếm tiền nuôi mẹ đang hấp hối trên 

giường bệnh. Tuổi hai mươi phơi phới, với ý đồ hiệp sĩ, Trịnh Công Sơn đã 

dùng số tiền nhuận bút đầu tiên (5 ngàn đồng) để tặng ca sĩ và chia cho anh 

em cùng trọ. Nhưng cũng kể từ đó, thành hình một nguồn cảm hứng khác: 

"Như một khu vườn mùa thu yên tĩnh được một cơn gió thổi bùng lên đánh 

thức lớp lá vàng dậy, tâm hồn tôi đã bắt đầu biết xôn xao theo những tín 

hiệu dù nhỏ nhất của cuộc sống. Tôi không còn nhìn ngắm cuộc sống một 

cách lơ đãng nữa mà càng lúc càng thấy mình bị cuốn hút về phía những 

tình cảm phức tạp của con người".  

Cái nhìn chăm chú vào sự chết đã xua đi nỗi sợ hãi tột cùng của mất mát: 

đằng sau cái chết và nỗi khiếp sợ liệu có một ý nghĩa nào, một sự tái sinh 

nào? Một kiếp người, ngẫu hứng là cuộc rong chơi để lại trở về hình hài cát 

bụi, hay còn lẽ gì lớn hơn? Vì sao sinh ra con người đã phải tuyệt vọng? 

Chống chọi với tất cả những nỗi hoài nghi trên, ca khúc Trịnh Công Sơn 

giăng mắc rất nhiều cái bẫy, cho mình và cho mọi người, để rồi tìm cách 

thoát khỏi đó.  

 

***  

 

Năm 1961, Trịnh Công Sơn bắt buộc phải trốn lính, nên thi vào trường Sư 

phạm Quy Nhơn để có hai năm yên ổn. Khoa anh học: Tâm lý giáo dục trẻ 

em. Thật buồn cười, thực ra, trong đầu óc chàng trai trẻ ưa phiêu bạt ấy, 

học thêm cũng chẳng để làm gì. Tốt nhất là tự chiêm nghiệm và trải qua 

cuộc đời - vốn dĩ không có gì mới. Không gian biển cả và tâm trạng chớm 

yêu của gã trai mới lớn đã làm nên những rung động đầu mùa: Diễm xưa, 

Nhìn những mùa thu đi, Biển nhớ. . . Tất cả dồn nén buồn quay quắt. Tình 

yêu là một chùm quả chỉ để ngắm nhìn, dĩ nhiên, nhiều hư ảnh nhưng cũng 

đầy than trách, tiếc nhớ, bị nhấn chìm trong cách xa và chia lìa, trong sự tan 

hoang của ký ức. Mối tình với Bích Diễm, rụt dè và thầm kín, một thoáng 

cháy bùng để rồi sớm tắt ngay trong chính nỗi ngơ ngác của gã trai kia. 
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Nhưng khi nhìn ngắm lại kỷ niệm thì "Làm sao em biết bia đá không 

đau!”. Lần đầu tiên, anh cày xới trên nỗi yêu một thứ triết lý muộn màng. 

“Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”. Và cũng chính lúc đó, khái niệm 

“đau” trong tình yêu mang nghĩa lớn hơn, cái đau của một kiếp người được 

mở rộng ra nhiều kiếp, nỗi thiệt thòi khi cảm nhận được mất mát không gói 

trong ngần ấy câu chữ mà thôi. Anh lân la trong tuổi trẻ của mình, để thấy 

cái gì là phù du, cái gì lay động, cái gì không thể mất. Lãng du vào hồn 

mình, thay vì đi qua mãi những mảnh đất khác nhau, vào cõi gốc của lòng 

khát sống. Ví mình như hạt bụi, như loài sâu ngủ quên, như lau trắng, mưa, 

nắng, như những phận tầm gửi nhưng lại biết hát lên khúc ca cuối cùng. 

Lúc nào cũng vội: nắng tắt, rừng khô héo, vội vàng thêm những lúc yêu 

người; người đã đến, và người sẽ về bên kia núi... Các vật thể được truyền 

vào một đời sống khác - đời sống của tâm trạng: Đường phố cười, đường 

phố hao mòn, tay nhanh lấp đầy hố tuyệt vọng... Dần dà, chính Trịnh Công 

Sơn cũng tự đi đến trạng thái vô thức lúc nào không hay: Các ca từ được 

nạp điện giàu sức gợi cảm hơn. Kiểu như: "Loài sâu ngủ quên trong tóc 

chiều”, “Nghe tiền thân về chào tiếng lạ”, “Chập chờn lau trắng trong 

tay”, “Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê". Và đó chính là thơ. Thơ dẫn nhạc 

theo gót vào chốn không tưởng, rũ mọi tạp âm để có thể cất lên những giai 

điệu hồn nhiên nhất, da diết nhất, cho dù đôi khi chỉ là tiếng thở dài... rất 

Việt.  

Khu vườn siêu thực đưa Trịnh Công Sơn nhanh chóng đến đỉnh cao của 

mọi cảm nhận âm thanh. Vị giác: “Môi ốm o lời thề"; xúc giác: “Lời cỏ 

cây hát trên da người"; thính giác: “tiếng hát xanh xao của một buổi 

chiều”; thị giác: “Nắng thủy tinh”; khứu giác: "Lời ca dạ lan như ngại 

ngùng” và một giác quan nữa - vùng tâm thức đổ bóng "hồn xanh buốt”, 

"vùng u tối của loài sâu...” Hay là những tiếp nhận hình tượng tưởng như 

rất vu vơ: “Ta thấy em trong tiền kiếp, với cọng buồn cỏ khô", (Rừng xưa 

đã khép)... Sự vật, hoặc siêu hình, hoặc thật mong manh (tình mong manh, 

gió mong manh, nụ cười mong manh, cỏ lá mong manh, sống chết mong 
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manh, môi rồ dại. . . ) cuối cùng cũng được mặc áo tâm trạng của một thời 

kỳ muốn sống vội, yêu vội lĩnh hội mọi điều bí ẩn của tâm linh. Dấu chân 

địa đàng là dòng xiết của siêu thực: âm điệu như nước cuốn trôi, không 

kìm nén nổi, rồi phá tung mọi kìm hãm, rồi tạm lắng, rồi như đất khát. . . là 

sự nổi loạn chống chọi thời gian, định mệnh, lãng quên, mà cuối cùng vẫn 

vô định. Nhũng ca khúc ấy in đậm vũ trụ quan và thế giới quan của Trịnh  

Công Sơn, một kẻ ngạo mạn sáng tạo ra một cõi, rồi lại bối rối bởi không 

chạy thoát được cái xô ngã của đời sống, sực tỉnh giữa mê.  

Nếu như Diễm xưa mở ra một không gian hoài niệm, câu thúc trong sự 

thoái thác của mưa, với cánh cửa ngôn từ giàu tượng hình, thì Lời buồn 

thánh đi vào tâm trạng cô đơn, không lối thoát trong tình yêu với những 

khuấy đảo vô vọng, lặp lại vùng không gian - thời gian trong sự đổ vỡ, tàn 

hoang của tâm hồn đồng vọng. Viết về ca khúc Trịnh Công Sơn, nhà phê 

bình Bửu ý từng nhận định: "Nhạc của Trịnh Công Sơn không tuyền là 

nhạc, bài hát không chỉ là bài hát. Mỗi bài là một truyện ngắn. Mỗi ca khúc 

là một chương khúc của truyện dài không có kết thúc, vẫn mở ra như một 

vết thương - một vết thương người, một vết thương thời đại...".  

Nhưng vì sao tình yêu lại là một cuộc leo dốc và trượt dài không sao cứu 

vãn nổi? Đằng sau tình yêu là gì? Phải là cõi “mê", là một thế giới của mất 

mát? Là con đường tàn lụi?  

Điều đó tuỳ thuộc vào thân phận hay đúng hơn là khuôn khổ một đời 

người. Đi ra khỏi mọi giới hạn, để rồi không trở về được nữa, cũng là một 

bi kịch?  

Đây cũng chính là thời điểm chín rộ của tài năng. Trước đó, Trịnh Công 

Sơn trải qua một giai đoạn tìm tòi để lột xác. Vào những năm 1956 - 1957, 

thời của những “giấc mộng ngổn ngang, của những viễn tưởng phù phiếm 

non dại. . . " lúc này, Trịnh Công Sơn chưa có ý trở thành nhạc sĩ hay sáng 

tác ca khúc. Trằn trọc đêm này qua đêm khác vì tự dằn vặt "cái trò lãng 

mạn viết lách", "xướng ca vô loài". Nhưng ca khúc đã nhập hồn vào Trịnh 

Công Sơn. Trở thành phương tiện giúp anh tỏ tình với cuộc sống. Những 
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năm về sau, hình thành một quan niệm sống rõ rệt: "Sống là sống với người 

khác, và muốn có cảm thông thì phải bộc lộ mình". Anh hiểu rằng anh 

được tự do trên mảnh đất (ca khúc) này.  

Hoạ sĩ Đinh Cường, bạn thân của Trịnh Công Sơn, nhớ lại: vào thời kỳ 

này, Sơn thường mặc độc nhất một chiếc áo kaki bạc màu, khắc khổ. Anh 

là một trong những người thầy dạy học ở miền núi sớm nhất. Sống hoang 

vu nhất. Căn phòng Sơn ở với chiếc mùng rủ sẵn quanh năm, chim sẻ làm 

tổ đầy trên trần nhà, mùi rơm và phân chim ẩm mốc, xác những bao Bastos 

xanh chất thành đống. Có lần, người em trai của Sơn đến thăm, không gặp, 

ra ngoài quán, thấy Sơn đang chơi bi da một mình trong ánh đèn tù mù. 

Sơn cô đơn đến như vậy. Thời của tuổi trẻ tự tìm đến với những nỗi cô đơn 

khốc liệt để bùng lên những sáng tạo cần thiết.  

ca khúc là sự lựa chọn "bất khả kháng" của Trịnh Công Sơn, bởi như đã 

nói, đó không chỉ là nhu cầu tự thân, mà còn là cửa mở duy nhất để nhạc sĩ 

tìm thấy tự do, sự an ủi, những "câu hỏi buốt trí não của đời sống", để giết 

chết nỗi buồn của mình. Với Trịnh Công Sơn, quan niệm sáng tác khá rõ 

ràng, chính anh không hề úp mở: "Hàng trăm ca khúc viết xong có thể gom 

lại thành một cuộc đời thu nhỏ.  

Viết cả trăm bài càng thấy thiếu. Bởi vì con đường tình yêu đi mãi không 

cùng. Con đường số phận đi hoài không tận.nBằng ca khúc, tôi muốn mang 

đến những quà tặng cho anh em bằng hữu tôi trong cuộc liên hoan trên đất 

đai xứ sở này. Ca khúc là một cuộc hôn phối kỳ diệu giữa thi ca và âm 

nhạc". Dường như đặt bút vào Ướt mi, Trịnh Công Sơn đã nghiệm ra được 

chân lý riêng của mình: cái khả năng to lớn sau cùng của ca khúc là mang 

đến cảm thông giữa mọi người bằng tiếng hát. Đó là sứ mệnh truyền đạt 

những âu lo, chờ đợi của con người khi đối diện với chính mình trước cuộc 

sống, cũng như thông điệp tình yêu và nhân ái đến với những tâm hồn yêu 

chuộng hòa bình và những con tim đang bị ngộ độc bởi ngòi thuốc nổ.  

Trong dòng ca khúc của Trịnh Công Sơn, có thể thấy rõ quan niệm sáng tác 

qua từng giai đoạn: dòng ca khúc trữ tình, dòng ca khúc chống chiến tranh 
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(phản chiến) và dòng ca khúc âm ỉ thứ ba: giải thoát bản ngã.  

Giữa thập niên 60 là thời kỳ sáng tác sung sức nhất của Trịnh Công Sơn. 

Trong số các khuynh hướng sáng tác âm nhạc ở miền Nam (1954 - 1975) 

(bao gồm khuynh hướng âm nhạc chống cộng, khuynh hướng âm nhạc lành 

mạnh, khuynh hướng âm nhạc yêu nước và cách mạng), sự xuất hiện các 

bản tình ca của Trịnh Công Sơn mang một vị thế nhất định, một sức sống 

mới. Đối tượng với tình ca Trịnh Công Sơn có dòng nhạc "tiền chiến" được 

phục hưng và phổ biến mạnh mẽ trở lại. Bên cạnh đó, ca khúc phản chiến 

của Trịnh Công Sơn đối lập với nhận thức một chiều về chiến tranh theo 

kiểu tâm lý chiến.  

Ca khúc trữ tình là phần nghiêng trong sáng tác của Trịnh Công Sơn, đặc 

biệt là thời kỳ trước 1975, trong số 400 bài hát được xuất bản và phổ biến. 

Ở giai đoạn đầu, âm hưởng chính là nét trữ tình lãng mạn. Trịnh Công Sơn 

vẽ ra những bầu trời có cánh bướm, cánh chuồn, cánh vạc, màu môi hồng 

ngọc, những "bóng tối ở đó tẩm liệm hồn người" (lời Trịnh Công Sơn). 

Anh mơ một tiếng hát hân hoan như ngọc chảy trên tay một người con gái, 

mỗi viên ngọc chứa tâm hồn đá núi ngàn năm. Có thể, đó là ước vọng thơ 

ngây của tuổi trẻ, của trí tưởng tượng đi theo vệt mòn các bậc “tiền bối" 

thuộc dòng ca khúc lãng mạn trữ tình trước và sau 1945. Một chút cô đơn 

sầu nhớ, một ít tuyệt vọng, sự than thở của cây thụ cầm nhiều âm trầm, ảo 

tưởng tình yêu đuổi bắt chập chờn... "Gọi em cho nắng chết trên sông dài”, 

“Thương ai buồn kiếp người, lạnh lùng ánh sao rơi"... Một kiểu tình yêu 

gần như đơn phương, phảng phất vị tiếc nuối, có phần hơi kể lể, trong một 

không gian hồi tưởng không mấy xê dịch, biến chuyển, trong điệu thức âm 

u của tâm trạng. Ở những ca khúc đầu tay, thời gian được xoá nhoà trong 

cõi mộng, gờn gợn thứ âm nhạc "liêu trai" nhiều hư ảnh. Tóm gọn lại, chỉ 

là một góc cạnh đa cảm của nhạc sĩ trẻ mà thôi.  

Nhưng vào thời kỳ bỏ dạy học ở Blao (Lâm Đồng) về Sài Gòn, guồng xiết 

của không gian đô thị đã lần lượt bóc đi lớp vỏ uỷ mị, hiền lành trong 

những ca khúc tương tự như thế. “Cơn gió lãng mạn trữ tình của một thời 
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niên thiếu” như Trịnh Công Sơn từng gọi đã được thay thế bằng những 

"cơn lốc dằn vặt trên thân phận con người" trong chiến tranh. Cuộc sống 

nhiều cọ xát đã xua đi các ảo tưởng. Những ca khúc trữ tình của Trịnh 

Công Sơn sâu sắc hơn, gập ghềnh hơn: “Những ngày ngồi rủ tóc âm u, 

nghe tiền thân về chào tiếng lạ”, “Một ngày còn sống, chiếc bóng lung 

linh, một đời về không, hai tay quy hàng”, “Ngủ yên đời đi con như vết 

thương đau ngủ buồn như trùng dương mắt thâm còn nghe ngóng, tôi một 

hôm chợt thấy hoang vu quanh mình"...  

Thậm chí dửng dưng “Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời... lòng không 

buồn mấy..” Triền mạch hoang mang và thấu suốt, tô và xoá, lồng quá khứ 

trong hiện tại. Tình yêu siêu thoát, tưởng đã gục ngã, nhưng không phải, 

không bi lụy hay khóc than khô khốc mà vạch một nét nhân bản sâu xa. 

Những linh cảm về đổ vỡ, huỷ diệt làm "Nhói lên những con âm tha thiết 

và tha thiết là vũ khí duy nhất của con người để kháng cự huỷ diệt" (Hoàng 

Hưng).  

Rất có thể, Trịnh Công Sơn đã lạm dụng chữ "tình", “sầu” , “buồn" trong 

nhiều bài hát. Nguồn khơi mạch này dễ dẫn người ta đến triền dốc buông 

thả, quy hàng trước nghịch cảnh. Nhưng đó chỉ là nỗi ám ảnh không gian 

và thời gian, nỗi ám ảnh của Định mệnh. Còn không là một cõi hư vô. Đến 

một cường độ nào đó, người ta bỗng thôi tuyệt vọng, mà tự mình trồi lên 

thở như cá. Đấy là phần kết "có hậu” trong những nỗi tuyệt vọng mà Trịnh 

Công Sơn tự đánh đắm tàu mình. Thường tự ví là "phận cỏ hèn"; “Đời ta 

có khi tựa lá cỏ, ngồi hát ca rất tự do. . .”, ít nhiều họ Trịnh chịu ảnh 

hưởng Albert Camus. Tự đầy đoạ mình trong "mối yêu thương con người”. 

Ngỡ "Thiền" mà lại không, mọi nỗi đau quá biến động trong cái vỏ ngôn từ 

có thể gọi tên được. Tin vào kiếp luân hồi: “Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi, 

để một mai tôi về làm cát bụi”. Vào hư không: "Chiều hôm thức dậy, chập 

chờn lau trắng trong tay". Vào hoá thân: “Ta thấy em trong tiền kiếp". Cứ 

như thế, thế giới nội tâm của Trịnh Công Sơn tự loại bỏ mâu thuẫn, săm soi 

từng khoảnh khắc hiện tại, nhìn lùi quá khứ xa xăm, tìm cứu cánh ngoài 
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bản thân mình. Trịnh Công Sơn từng thú nhận: "Nỗi sầu muộn lớn nhất là 

không bao giờ nói hết được lòng mình. Tôi tập cho tôi biết sững sờ trước 

những điều dung tục, đồng thời tôi cũng tập cho tôi biết giữ lòng bình an 

trước những hiểu nhầm”.  

Chiến tranh đã xáo trộn tất cả. Một loạt mâu thuẫn nội tại trong tiềm thức 

Trịnh Công Sơn bị dội sang một bên. “Bây giờ ta nhìn khói trời mênh 

mông. Ta nhìn ta về giữa trời hư không. Tên em là vết thương khô” (Khói 

trời mênh mông). Giữa một nền trời như vậy, thân phận con người là một 

vấn nạn. Những bài hát trong hai tập Ca khúc da vàng và Kinh Việt Nam 

trưng dụng những màu sắc hoàn toàn điên đảo, không nhằm miêu tả tường 

thuật chiến tranh, mà vẽ ra những phóng xạ chiến tranh. Với tư cách nhân 

chứng, Trịnh Công Sơn ghi lại tất cả nỗi đau đớn "viết trên xác người" và 

nỗi đau đớn đó trào dâng thành uất hận ngùn ngụt khi được hát trên môi.  

Thái độ đầu tiên phản kháng chiến tranh là trốn lính. Để được miễn quân 

dịch, Trịnh Công Sơn bỏ lên sống ở Lâm Đồng, sâu trong vùng núi heo hút. 

Sau đó, anh quyết định về lại Sài Gòn. Để có được hai năm trời sống thong 

dong hợp pháp, Trịnh Công Sơn phải nhịn đói tuyệt đối 60 ngày (mỗi năm 

30 ngày) trước khi ra trình diện. Cộng thêm uống thuốc điamox (loại thuốc 

rút bớt nước trong tế bào ra) để xuống ký nhanh. Một thời gian sau, anh 

không phải ra trình diện nữa vì người anh gầy còm y như dân xì ke, sức 

khoẻ suy sụp thực sự. Như một kẻ vô gia cư, Trịnh Công Sơn lang thang 

cùng một số sinh viên trong những căn nhà tiền chế tồi tàn bỏ trống ở khu 

đất sau Đại học Văn khoa. Ngủ trên ghế bố hay nền xi măng, đến đánh răng 

ở các quán cà phê quen biết.  

Sống trong thời kỳ bấp bênh đó, Trịnh Công Sơn vẫn viết và hát. Đó là thời 

kỳ sôi động nhất trong đời người nhạc sĩ trẻ. Những ca khúc của anh được 

in ra từng tờ rời và tuyển tập. Dần dà, việc in ấn cũng khó khăn vì bị cảnh 

sát truy lùng, phải rải ra in ở bốn nhà in khác nhau. Vì tính chất phản chiến 

của ca khúc Trịnh Công Sơn nên chính quyền ra lệnh tịch thu. Các báo 

trong và ngoài nước đổ xô tìm gặp Trịnh Công Sơn phỏng vấn. Nhưng 
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quan trọng hơn, cái không khí chết chóc, đau thương của chiến tranh đã 

ngấm dần vào tâm hồn nhạy cảm của Trịnh Công Sơn, và anh đã viết nên 

những bài hát như đùa chơi với ma quỷ, chết chóc, mà thực ra là nỗi đau 

thương nước đến bàng hoàng. Bài ca dành cho xác người: "Hàng vạn 

chuyến xe mang vô thị thành, từng vùng thịt xương có mẹ có em" (Đại bác 

ru đêm). Hay “Mẹ vỗ tay reo mừng xác con, mẹ vỗ tay hoan hô hoà bình”, 

(Hát trên những xác người), “Người già co ro ngồi nghe tiếng nổ, em bé 

loã đồ khóc tuổi thơ đi” (Người già và em bé).  

Là người quan sát, nhưng Trịnh Công Sơn không dấu nổi tâm trạng đau 

đớn khi đối diện với sự chết chóc của đồng loại. Anh khóc cho những thân 

phận con người, thân phận đất nước trong chiến tranh: "Giọt nước mắt 

thương dân, dân mình phận long đong". "Ôi quê hương đã lầm than sao 

còn còn chiến tranh, mẹ già hết chờ mong đã ngủ yên" (Du mục). Dù khai 

thác cái bi thương nhưng những bài ca trong Ca khúc da vàng vẫn toả ra 

tình yêu thương quê hương. Cái cảm giác trải qua chiến tranh làm con 

người già đi, nhưng lại lớn hơn trong nhận thức: “Đường phố nào còn nằm 

che giấu, cho tôi đi giữa nhân loại đớn đau” (Có những con đường). "Khi 

tôi đứng bên một xác người", - Trịnh Công Sơn thổ lộ, - tôi không nghĩ đó 

là ta hay là địch, mà đó là một thân phận chịu đựng sự vô nghĩa của chiến 

tranh". Anh có một ước muốn duy nhất và đơn giản: "Khi đất nước tôi 

không còn giết nhau, trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường". Hay "Đường 

tương lai không ai thù ghét ai”. Mặc dù quan niệm về chiến tranh còn chưa 

rạch ròi, nhưng những khúc đoản ca bi phẫn của Trịnh Công Sơn đã đẩy 

âm nhạc lãnh một sứ mệnh: kêu gọi hoà bình. Vào thời kỳ này, ca khúc 

phản chiến của Trịnh Công Sơn được phổ biến rộng rãi ở nước ngoài. Bài 

Ngủ đi con trong tập Ca khúc da vàng đã đoạt giải Đĩa hát vàng ở Nhật vào 

năm 1972, qua giọng hát Khánh Ly (trên hai triệu đĩa). Kể từ đó, tên của 

Trịnh Công Sơn có trong cuốn Tự điển Bách khoa Pháp . Không chỉ mở ra 

vết thương người, vết thương nhân loại trong chiến tranh, ca khúc phản 

chiến của Trịnh Công Sơn còn vươn tới một tầm cao hơn - là tiếng kinh cầu 
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cho linh hồn đau khổ siêu thoát, là sự bất lực hoá thành ăn năn. Chính vì 

thế, dòng ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn hé mở nhân cách của 

người nghệ sĩ trước thời cuộc và chuyển tải vào đó tiếng nói phẫn nộ của 

hàng triệu con tim. Ảnh hưởng loại ca khúc này với công chúng miền Nam 

khá sâu rộng. Trước ngày 30-4-1975, chính Trịnh Công Sơn đã cùng với 

một số nhạc sĩ khác hát vang ca khúc Nối vòng tay lớn trên đài phát thanh 

của chế độ cũ, truyền loan tin thống nhất đất nước cho mọi nhà.  

Sau 1975, một thời kỳ thử thách lại đến với Trịnh Công Sơn - thử thách về 

lòng kiên nhẫn, ý thức dấn thân vào đời sống. Trải qua hai năm học tập ở 

Cồn Tiên, vùng đất hoang vu đầy bom đạn, Trịnh Công Sơn có được một 

thời kỳ yên tĩnh để nhìn lại mình trong các biến động lịch sử. Suốt một thời 

gian dài hầu như anh không sáng tác. Đó là lúc anh tìm "chân dung của nỗi 

khát khao", đi tìm cái chưa bao giờ viết được. “Tiếng hát từ đó sẽ giải thoát 

mình ra khỏi mọi ràng buộc, mọi trì kéo"... (Trịnh Công Sơn). Lần lượt đi 

thực tế nông trường theo anh em thanh niên xung phong. Gặp 20 người con 

gái Thanh niên xung phong ở nông trường Nhị Xuân. Hôm sau nghe tin các 

cô đã hy sinh ở biên giới Tây Nam. Ca khúc bấy giờ cất lên tiếng nói của 

mình: soi tỏ hơn nữa số phận con người. Hàng loạt ca khúc mới ra đời, là 

băn khoăn đời thường, ý chí vượt qua tuyệt vọng để sống và thèm sống: 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui, Tuổi đời mênh mông, Huyền thoại Mẹ, 

Đoá hoa vô thường, Em còn nhớ hay em đã quên, Em ở nông trường, em ra 

biên giới, Ru đời đi nhé, Sóng về đâu... Vẫn là một Trịnh Công Sơn than 

thở, ví mình là cỏ, thích ca hát, rong chơi. Nhưng đã là một Trịnh Công 

Sơn đã thấu hiểu cuộc đời, tự điều chỉnh mình bằng sự cân bằng nội tại. 

"Tìm trong vô thường có đôi dòng kinh sấm bay rền vang, bỗng tôi thấy em 

dưới chân cội nguồn, nụ cười mong manh, một hồn yếu đuối...” (Đoá hoa 

vô thường). Hay tự khuyên nhủ mình "Tôi là ai mà yêu quá đời này” (Tôi 

ơi đừng tuyệt vọng), “tôi đang lắng nghe im lặng đời mình", (Im lặng thở 

dài), “Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi, chọn tiếng ru con nhẹ bước vào 

đời”, (Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui). Nhưng nhìn chung, càng về sau, ca 
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từ Trịnh Công Sơn thấu hiểu cuộc đời, tự điều chỉnh mình bằng tình, kể lể 

nhiều hơn. Chất bi thương giảm hẳn, bù lại là một gắng gỏi tồn tại không 

vô nghĩa. Vẫn là triết lý về thân phận, tình yêu, nỗi cô đơn, nhưng ở một 

góc nhìn khác, một nỗi buồn khác. Yếu tố siêu thực trở nên nhạt nhoà so 

với sáng tác trước 1975. Cô đơn và trầm tư, nhạc sĩ đào sâu vào bí mật của 

tồn tại, vào việc giải thoát bản ngã. "Hai mươi năm xin trả nợ người, trả nợ 

một đời không hết tình đâu”. Những triết lý có phần yếm thế, dù đã gắng 

vui nhưng không mấy hồn nhiên. Và chẳng bao giờ giải thoát nổi cho mình 

ra khỏi sự rối rắm của ý muốn. "Tôi không bao giờ nhầm lẫn về sự khổ đau 

và hạnh phúc. Nhưng tôi thử rơi vào cơn hôn mê trước giấc ngủ. Ở biên 

giới đó tôi hoảng hốt thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Những 

giây phút như thế vồ chụp lấy tôi mỗi đêm. Và tôi đau đớn nhận ra rằng, có 

lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bất hạnh. Mỗi ngày sống tới, tôi thấy đời 

sống nhỏ nhắn thêm", "Nhưng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định 

làm triết lý thay vì âm nhạc" - nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường bình luận. 

“Điều khiến cho tình ca Trịnh Công Sơn sống mãi trong lòng người chính 

là ở đây. Dù những trầm tư của tác giả đi xa đến đâu, âm nhạc Trịnh Công 

Sơn vẫn là cõi riêng dành cho tình yêu. Nó chứa đựng tất cả tâm trạng lo âu 

của con người nhạy cảm nhìn ra thế giới hiện đại".  

Ca từ trong ca khúc Trịnh Công Sơn, như đã nói, là thơ. Ở đó đầy rẫy 

những hình tượng biểu cảm: “Tóc em từng sợi nhỏ, rớt xuống đời làm sóng 

lênh đênh”, hay “Vai em gầy guộc nhỏ như cánh vạc về chốn xa xôi”. Sự 

tìm tòi, sáng tạo chữ nghĩa ở Trịnh Công Sơn luôn hướng về cái lạ, sự liên 

tưởng đột biến để rơi vào cõi vô thức. Nhà thơ Nguyễn Duy từng nhận xét: 

"Quỷ thật, giai điệu ấy, lời ca ấy tự nhiên ghim lại trong tâm tưởng tôi ngay 

từ phút bất chợt ấy. Cái đẹp từ câu nhạc, cái đẹp trong ca từ cả xác chữ lẫn 

hồn thơ, lảng bảng, lờ mờ, khó phân định đúng nghĩa, nhưng rõ ràng đẹp 

làm sao và cũng hơi ma quái thế nào...” Chất mê muội nhiều xáo trộn của 

ngôn từ Trịnh Công Sơn làm nên sự kết dính của liên tưởng. “Trí óc và cảm 

xúc của Trịnh Công Sơn phù hợp với tổng hợp hơn là phân tích, nghiêng về 
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kết hợp hơn là phân chia. Hình ảnh chiếc cầu đối với anh là một lời mời gọi 

cất bước sang bên kia, đồng thời chuyển biến sang bên này và ngược lại. 

Băng qua cầu là để sống với bên kia và nhớ sang bên này. Trong nỗi sống 

đã tượng hình nỗi nhớ. Người đi trên cầu không những nhìn ôm cả hai phía 

mà có thể nhìn cút bắt với những khuỷu sông thấp thoáng ẩn hiện, cấu tạo 

dần dần trong tâm khảm cái dư cảm lìa xa, mất mát" (Bửu ý).  

Nhịp điệu chậm rãi, quay tròn, đều đều, hễ bài hát cất lên là người ta nhận 

ngay ra gương mặt Trịnh Công Sơn. Lúc là giai điệu buồn tẻ của mưa, 

vòng xoay của hoài niệm, khi là tiếng nói âm u từ một cõi khóc, trầm khô. 

Những khi dòng nhạc không làm chủ được giai điệu, cứ như xô lấn để dệt 

nên một nỗi tuyệt vọng. Cũng có khi là tiếng thét, là nỗi hờn héo úa... Vui 

trong buồn, buồn trong vui, những giai điệu quyến rũ là ở chỗ không biết 

nên phân loại vào cấp độ tâm trạng nào. Người viết cứ than thở, giai điệu 

theo sau tán thưởng bằng sự chơi vơi - đó là những nỗi buồn "không chân" 

bay rải rác la đà trên mặt đất, trong một phút ngẫu hứng, Trịnh Công Sơn 

xâu chuỗi lại thành một mê khúc mang âm hưởng những điệu hát Chàm ru 

hời về một vương quốc đã mất. Hay là một chút réo rắt của nhạc cung đình 

Huế. Nhưng có một điều lạ, là cho dù âm nhạc Trịnh CôngSơn luôn rủ rê 

người ta buồn rũ ra, không cười được, cũng không khóc được, cũng chính 

là khi rệu rã nhất, người ta phải tự nạp năng lượng để không rệu rã thêm và 

thoát ra khỏi cái mê cung buồn sầu ấy lúc nào không hay. Cũng có khi nỗi 

buồn đó của giai điệu quấn quýt không rời và làm nên một niềm an ủi vô 

cớ. Có phải là vì "Trịnh Công Sơn nắm bắt được tiết tấu bản chất của Định 

mệnh kiểu phương Đông, đặc biệt Việt Nam trong nhịp bốn và năm âm 

tiết" chăng? (Hoàng Hưng) . Hay nỗi buồn của con người cũng có giới hạn, 

như những âm trầm khi đã chạm đến đáy sâu trầm nhất thì tất yếu phải dội 

lên, phải phản hồi những cung bậc cao hơn?  

Nói về cuộc gặp gỡ "tri âm" với âm nhạc Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ Văn Cao 

viết: "Tôi gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca (Chantre), bởi ở Sơn, nhạc 

và thơ quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào là chính, cái nào là 
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phụ. Và nơi Sơn đã hát về quê hương đất nước bằng cả tấm lòng của một 

dứa con biết vui tận cùng những niềm vui và đau tận cùng những nỗi đau 

của Tổ quốc mẹ hiền... Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của 

âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương Tây. Sơn viết hồn nhiên như 

thể cảm xúc nhạc thơ nó trào ra. Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, 

người bạn già của tôi “Trịnh Công Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra”. 

Cái quyến rũ của nhạc Trịnh Công Sơn có lẽ là ở chính chỗ đó, ở chỗ 

không định tạo ra một trường phái nào, một triết học nào mà vẫn thấm vào 

lòng như suối tưới. Với những lời ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ hôn phối 

cùng một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không 

thay đổi, Trịnh Công Sơn đã chinh phục hàng triệu con tim, không chỉ ở 

trong nước, mà ở cả bên ngoài biên giới nữa. Và nếu không lầm thì dấu ấn 

của Sơn đã ít nhiều in trên tác phẩm của một số nhạc sĩ thời kỳ sau 1975".  

***  

Sẽ không công bằng nếu như nhắc đến sự nghiệp của Trịnh Công Sơn mà 

lại không nhắc đến một giọng hát thở than điêu luyện và vào bậc nhất cho 

ca khúc Trịnh Công Sơn: Khánh Ly. Người ta không ai thoát ra khỏi những 

ám ảnh mà không chỉ do nhạc, do lời ca mà do cả cái giọng khàn khàn trầm 

ấy cuốn hút. Khánh Ly hát như thở, không uốn éo, làm duyên, nhưng lạ kỳ 

thay, tiếng hát làm nên sinh khí cho ca khúc Trịnh Công Sơn, như cỏ và 

sương đêm vậy. Từ ca khúc phản chiến đến ca khúc trữ tình, tất cả làm 

thành một không gian - Khánh Ly.  

Không gian khói sương, cánh hạc bay vút, và đôi khi chán chường ê chề, 

không thể khác. Tiếng hát Khánh Ly mà đã bủa vây thì không để lại một lối 

thoát nào ra khỏi những gì mà lời ca đang than thở. Hít một hơi thở sâu 

không khí tươi mát để thay vào những lời ca thán khí, đó là chất mới ở 

Khánh Ly. Đó là giọng hát từ quá khứ dội lại, đê mê và đầy liên luỵ, không 

ảo tưởng nhưng lại đầy ẩn dụ. Có một thời bao nhiêu đồn đại, cho rằng 

Khánh Ly và Trịnh Công Sơn hẳn phải là một cặp tri âm tri kỷ kiểu như 

"Bá Nha - Tử Kỳ" mới cho ra những ca khúc và giọng hát ăn khớp nhau 
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như thế. Nhưng theo Trịnh Công Sơn thì ngày trước, anh và Khánh Ly như 

hai người bạn thân. Mối giao cảm tinh thần chỉ dừng lại trong những 

khoảng khắc xuất thần nhất của câu hát và bài hát. Còn hiện tại? Mỗi người 

ở một phương, nghĩ về nhau cũng như những nốt nhạc tuổi trẻ.  

Song nếu nói rằng những mối tình đi qua đời Trịnh Công Sơn đều nhàn 

nhạt để tàn phai là không phải. Thời trai trẻ, không chỉ một hình bóng Diễm 

xưa, mà còn rất nhiều hình bóng khác đi vào ca khúc chàng lãng du họ 

Trịnh. Người em của Bích Diễm là một kỷ niệm sâu đậm trong anh. Mối 

tình cuộn lên trong Biển nhớ, Nắng thủy tinh dành cho Ngô Vũ Dao Ánh. 

Người con gái có đôi môi đỏ rực, đôi môi hồng ngọc, là nỗi thảng thốt đầu 

đời của Trịnh Công Sơn trước cái đẹp của người con gái. Khi Diễm đi lấy 

chồng, cô chị còn gửi lại lời than trách cho em: "Em biết chị vẫn yêu anh 

Sơn, sao lại viết thư tỏ tình với anh ấy?" Hoá ra cả hai đều say mê chàng 

lãng du họ Trịnh cùng một lúc. Về sau, Dao Ánh lấy một người đàn ông 

thành đạt, sang sống ở Canađa. Một mối tình khác trong Nhìn những mùa 

thu đi là dành cho Phương Thảo, cô gái Huế duy nhất trong đời Trịnh Công 

Sơn. (Hầu như Trịnh Công Sơn thường phải lòng những cô gái miền Bắc, 

giọng nói nhỏ nhẹ, tóc dài, dáng cao cao mảnh mai...). Thuở đó, anh làm 

gia sư tiếng Pháp cho Thảo. Một mối tình với cái hôn đầu đời "luống cuống 

không biết đặt vào chỗ nào". Rồi sau đó có nàng Phùng Thị với đôi khoen 

tai to tròn mà họ Trịnh nhìn thấy trên cao nguyên Đà Lạt: “Ta thấy em 

đang ngồi khóc, khi rừng chiều đổ mưa”...Những mối tình như nắng, bùng 

lên mãnh liệt rồi lại nhạt nhanh, nhưng để lại không ít nỗi ngậm ngùi trong 

tâm hồn gã trai đã bán cho ca khúc mất rồi...  

 

Trích từ Những người lao động và sáng tạo, NXB Lao Động  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Khánh Ly 

Bên Đời Hiu Quạnh 

 

 
  

    Ở đâu và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói cười, tôi đều cảm 

thấy yên tâm vô cùng... "Ô, Mai hả, có qua không?" Tôi cười..." Em cũng 

chưa biết tính sao, để xem đã nghe anh...". Miệng thì nói vậy, sáng hôm sau 

tôi đã có mặt ở phi trường. Chuyến bay cất cánh lúc 7 giờ sáng.  

 

    Trời lúc đó đã sang tháng 4. Tuyết vẫn phủ trắng xoá hai bên đường từ 

phi trường về nhà. Hình như cái gì vào lúc sắp hết cũng mạnh mẽ thêm, 

như ánh lửa, như cơn nắng, như mưa dông, như tình yêu - rồi mới chịu dứt 
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hẳn, mới chịu buông tay chấp nhận. Cũng may tôi chuẩn bị áo lạnh đầy đủ, 

vậy mà cũng không tránh khỏi những xuýt xoa. Tôi đi thẳng lên lầu, rón 

rén bước vào phòng. Anh đang ngủ. Giấc ngủ buổi chiều. Khuôn mặt gầy, 

xương xương góc cạnh. Cái kính gọng vân vân như đồi mồi để trên bàn đầu 

giường. Anh gầy quá. Tôi bước lại gần anh hơn. Rất nhẹ nhàng tôi cúi 

xuống, nhìn sát mặt anh. Tôi không nghe hơi thở của chính mình. Tự dưng 

tôi muốn hôn lên trán anh. tôi không làm thế. tôi muốn nắm lấy bàn tay rất 

gầy có những ngón thon dài, đặt trên ngực. Tôi không làm thế. Và cũng rất 

nhẹ nhàng như khi bước vào, tôi ra ngoài phòng khách ngồi nói chuyện với 

Tâm, Tịnh và anh Thích.  

 

      Anh bước ra, tay vuốt tóc, tay chỉ tôi... “A, tới rồi à. Tới hồi nào vậy..." 

Giọng anh không hề có chút ngạc nhiên, làm như cái chuyện tôi đến, anh 

đã biết. Ngày xưa cũng thế. Chúng tôi ôm choàng lấy nhau, và đến lúc này 

tôi mới cảm nhận rằng chúng tôi thực sự có nhau. Không phải trong một 

giấc mơ kéo dài 17 năm. Tất cả chúng tôi ngồi bên nhau. Hình như chưa 

bao giờ chúng tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cứ một đề tài, một lãnh vực 

nào. Hình như chúng tôi có cách nói mà chỉ hai chúng tôi hiểu được. Một 

cách nói ở bốn con mắt im lặng. Cũng có lúc, cả hai chúng tôi bị lôi cuốn 

vào câu chuyện vui của mọi người. Nhưng đó là những điều hoàn toàn 

không dính líu, liên quan đến những điều thực sự chúng tôi muốn nói với 

nhau. Tất cả những điều cần nói, chính là những điều không bao giờ nói ra 

bằng lời.  

Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tôi đi bên cạnh hàng cây đầy hoa. 

Hoa tuyết. Nói chuyện bâng quơ, không gì rõ ràng được đặt ra, không có gì 

thắc mắc, không có khoảng cách 17 năm để phải ngỡ ngàng. Tôi ngỡ như 

vừa từ Sài Gòn ra Huế thăm anh. Anh từ Huế vào Sài Gòn.  

Chúng tôi uống cà phê tại La Pagode. Tôi tưởng sẽ có nhiều điều để hai anh 

em nói với nhau. Nhưng cả hai đều không nói gì cả.  

Bao nhiêu ngày tháng đã đi qua giữa chúng tôi. Anh vẫn không bao giờ 
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thay đổi. Tôi cũng thế. Cả hai không có những thắc mắc về đời sống của 

nhau bởi 30 năm trước đã không hỏi thì 30 năm sau cũng không hỏi... Tôi 

quý những giây phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ nói với tôi điều cần nói, 

nếu có. Anh im lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, anh muốn, không 

còn cần thiết để phải nói ra.  

Trong một căn phòng, không phải bên cạnh sông Hương mà ở ngay giữa 

lòng thành phố Montréal. Bên ngoài tuyết rơi, chúng tôi ngồi với nhau, 

những người bạn cũ. Hát lại những bài hát ngày xưa. Hoặc những tình ca 

mới. Mỗi người một ly rượu, khói thuốc mù mịt, mỗi người ngồi sát nhau 

trên chiếc thảm, trước lò sưởi. . . Không ai cảm thấy lạnh. Không chút lạnh 

lẽo nào giữa chúng tôi trong căn phòng nhỏ... Anh hát đi. Không, Mai hát 

đi. Giang hát đi.  

Mai ngâm thơ đi. . . “Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà 

trời cứ mưa. Ở đây tôi sống như thừa. Cố đem men rượu tẩm vừa lòng 

nhau”. (Nguyễn Bính).  

Cũng mùa đông, một đêm nào đó, 1974 ở nhà anh chị Lễ, ở Huế. Ngôi biệt 

thự bên cạnh sông Hương. Ngoài trời cũng tối và lạnh như đêm nay. Mùa 

đông ở Huế. Chúng tôi cùng ngồi bên nhau như hôm nay. Lúc đó, tôi vừa 

30 tuổi. Tóc vẫn còn xanh. Lòng còn tha thiết yêu đời sống. Một buổi sáng 

tôi bỗng thấy mặt trời lên cùng tôi và biển cả. Nước mắt tôi tuôn như mưa. 

Tôi nhớ mùa đông ở Huế. Chính Huế cho tôi hơi thở.  

Bây giờ là cuối đông. Những bông tuyết bay trong chiều, đậu trên những 

cành cây trụi lá, gầy guộc. Chúng tôi đi bên nhau. Tia nắng dịu dàng đậu 

trên những bông hoa nhỏ bé, lấp lánh tấm thảm dầy trắng tinh, chỉ có vết 

chân bé nhỏ của những chú sóc nghịch ngợm chạy tới ăn những hạt bắp 

rang nổ bung mà anh liệng ra để dụ chúng lại gần. Anh cười vui, ánh mắt 

long lanh theo dõi. Tôi ít thấy anh cười mà cũng không bao giờ thấy anh tỏ 

vẻ buồn bã.  

Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, một nửa ngập dưới tuyết, ngồi nghỉ 

chân. Tuyết vẫn rơi. Chỉ có hai chúng tôi giữa một vùng trắng mênh mông 
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yên lặng. Chẳng lẽ không có gì để nói, không còn gì đáng nói sau mười 

mấy năm vắng nhau? Có chứ. Anh đã nói, không phải với riêng tôi, mà ở 

những bài hát. Tôi đã nghe và hiểu từ đó... “Có đường xa mà gió chiều 

quạnh quẽ. Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên... Tôi là ai mà còn khi dấu lệ. 

Tôi là ai mà còn trần gian thế. Tôi là ai. Là ai. Là ai mà yêu quá đời này. . 

. Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo. Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo. 

. . "  

Tôi bỗng thương anh thêm và càng quý trọng những giây phút bên anh. 

Cũng vội vàng, ngắn ngủi như những lần tôi ghé Huế. Tuy nhiên, tôi nghĩ, 

như thế có lẽ tốt hơn. Bởi vì những điều như thế đã cho tôi cái cảm tưởng 

là không hề bao giờ giữa chúng tôi có cái khoảng cách 17 năm. Lá vẫn rơi 

trên lối chúng tôi đi. Những khóm hoa nắng vẫn lấp lánh trên đường chúng 

tôi đi. Tất cả vẫn còn rực rỡ.  

Quay về căn phòng nhỏ. Ánh lửa như hồng thêm, ấm áp thêm bên ly rượu 

màu hổ phách, cay nồng. Cởi áo lạnh ra, trông anh gầy hơn xưa nhiều, song 

so với lần gặp nhau ở Paris 1989, anh có vẻ khoẻ hơn. Bên cạnh anh là 

Hoàng Xuân Giang của quán Văn ngày xưa. Giang đã có vợ, con gái lớn 

rồi. Hoàng Xuân Sơn cũng đùm đề một gánh thê nhi nặng trĩu hai vai. 

Phạm Nhuận to béo hơn xưa, vui vẻ cười nói ồn ào bên cạnh Hoàng Xuân 

Sơn nhỏ nhẹ thư sinh. Hoàng Xuân Giang vạm vỡ khoẻ mạnh như loài cây 

hoang trong rừng già và anh, anh mong manh và thật đằm thắm. Nhìn 

quanh, tôi thấy như mình đang sống trong thần thoại 20 năm là đây. Chỉ ở 

một buổi chiều cuối đông tại thành phố Montreal. Còn ai nữa nhỉ? Chắc 

chắn là còn thiếu một vài người. Trong tôi, một thoáng ngậm ngùi.  

Chúng tôi chia tay nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà anh 

Quế. Mai gặp lại. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nỗi vui làm tôi khó ngủ như 

ngày xưa sau mỗi buổi hát, chúng tôi thường ngồi lại với nhau, chia cho 

cạn niềm vui còn sót lại. Những niềm vui không thể để vung vãi, bỏ phí. 

Phải uống hết, nuốt hết vào lòng. Chúng tôi đã sống bằng những niềm vui 

không nhiều trong đời. Tôi tự cho mình là cái bóng của anh và cũng được 
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hưởng niềm vui đó.  

Tôi mở cửa phòng rất nhẹ. Anh đã ngủ yên. Chỗ tôi nằm cách chỗ anh một 

sải tay. Tôi khẽ nằm xuống, kéo mền lên, nhắm mắt dỗ giấc ngủ. Tôi nghĩ 

lát nữa đây, khi mặt trời lên trên thành phố này, khi tôi thức dậy, tôi sẽ nhìn 

thấy anh. Tôi vẫn bay ngoài cửa sổ nhưng ngày sẽ đẹp.  

Anh dậy rất sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nhà. 

Tìm đến một quán cà phê, ngồi đó hút thuốc và nhìn người qua lại trên 

đường phố. . . "Phải nhìn thấy mọi người, một ngày không thấy ai, buồn dễ 

sợ". Tôi nhìn anh cười không nói. Cái nhìn và nụ cười là câu trả lời. Ngày 

xưa anh cũng thế. Chúng tôi cùng nhau xuống phố. Vẫn im lặng đi bên 

nhau với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng... "Mỗi ngày tôi chọn 

đường mình đi.  

Đường đến anh em, đường đến bạn bè. Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát. 

Để thấy tiếng cười rộn rã bay...".  

Đó là những điều rất thật thà anh đã nói, đã làm, để sau cùng. . . “Tôi chợt 

biết rằng vì sao tôi sống, vì đất nước này cần một trái tim. Và như thế tôi 

đến trong cuộc đời. Và như thế tôi sống vui từng ngày. Đã yêu đời bằng 

trái tim của tôi. . . " .  

Tôi thấy anh yêu đời thực sự. Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trầm Tử 

Thiêng, ông Duy Khánh và các bạn qua điện thoại. Anh hát và chỉ cho tôi, 

cắt nghĩa cho tôi những bài hát mới..."Nhớ đừng có hát như trả bài nhé...". 

Giọng anh hát khỏe hơn lần gặp ở Paris..."Thôi anh hát đi, anh hát hay... 

hơn em". Anh cười, mắt anh cũng cười..."Anh bao giờ cũng hát hay hơn 

Mai" . . .  

Tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tháng của năm 1967. Chúng tôi những 

người bạn nghèo đến với nhau, gắn bó không ngờ. Gia đình anh giầu, gia 

đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Giang cũng giầu, nhưng cá nhân 

chúng tôi đều nghèo. Một đĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cùng hút, một 

ly cà phê cùng uống. Chia nhau nằm ngủ trên những tờ báo nhầu nát trải 

dưới đất. Tình bạn, tình anh em nẩy mầm ở đó. Quán Văn, cái tên quán dễ 
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nhớ và dễ thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Sài Gòn trăm ngàn màu sắc. 

Mái bằng lá, và những tấm ván ép hư bể, được ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở 

đây, chỉ dành làm chỗ pha cà phê. Mỗi người tới tuỳ tiện tìm chỗ ngồi trên 

cái nền xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Đó là nơi gặp gỡ 

đẹp đẽ nhất của một thời tôi còn trẻ.  

Chúng tôi không hề biết... ngoài trời có gì vui. Chúng tôi không cần biết vì 

niềm vui đã có. Rất đơn sơ mà thắm thiết không rời. Đến với nhau qua sự 

run rủi của định mệnh. Không thề thốt, không hứa hẹn. Đến và ngồi với 

nhau. Một lần rồi thì có nghĩa là mãi mãi. Giang đó, Sơn đó, Nhuận đó, 

Thao đó, anh và tôi... từ những ngày lăn lóc đó cho đến bây giờ vẫn không 

dời đổi. Qua những bài hát của anh, sự kết hợp những người trẻ thật khít 

khao, vừa vặn. Ai đến cũng được, ai đi cũng được...  

“Em theo đời cơm áo. Mai ra cùng phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu dấu 

tan theo...".  

 

Kỷ niệm lần Khánh Ly gặp lại Trịnh Công Sơn tại Montre  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Xin Cho Một Đời . . . 

 

Hơn 30 năm không còn cùng nhau ngồi hát ca. 25 năm xa lìa cô quạnh. Bao 

nhiêu cay đắng bể dâu không khiến lòng tôi phai mờ, những dấu ấn tốt đẹp 

đã để lại mảnh đất nhiều bất hạnh khổ đau. Quê hương thì bao giờ cũng thế. 

Những đời người, những con đường, những góc phố, những dòng sông, 

những khuôn mặt, những nụ cười dường như đã biến dạng. Điều còn lại, 
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phải chăng là những ước mơ đâu đó trong trái tim mọi người. Anh gầy hơn 

xưa, tưởng như chẳng còn có thể gầy hơn nữa. Anh trầm lặng như tượng 

đá. ánh mắt xa vắng. Nụ cười vu vơ khiến tôi đau lòng. Sao anh không 

khóc đi. Nước mắt có khi thay được cho bao nhiêu điều muốn nói.  

Vẫn những người em gái xưa, nay đã thành thiếu phụ, ở quanh anh. Không 

còn là những phút sum vầy hạnh phúc. Chẳng có gì, chẳng có ai lấp đầy nỗi 

đơn lẻ trong anh. Ôi, làm sao trả lại cho anh, cho tôi, cho chúng tôi những 

tháng ngày đã mất . . . Người quen biết cũ lần lượt vắng xa và sẽ chẳng còn 

bao lâu nữa, tôi cũng sẽ rong chơi một nơi nào đó. Sẽ chẳng còn gì. Sẽ 

chẳng còn ai từng ngày, ngồi thương tiếc. Kỷ niệm sẽ tàn phai, mất hút như 

chưa bao giờ xảy ra, như một điều không có thật, như huyền thoại... một 

ngày nào, anh bảo tôi... Huyền thoại là điều không có thật. . .  

 

Ngày đó... ngày đó chúng tôi còn trẻ và rất gắn bó. Có ai trong chúng tôi 

nghĩ rằng có một ngày nào đó lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. 

Tuy vậy, bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn ở trong trí nhớ của mọi người, 

như ngày đầu ngồi với nhau, vào đời nhau bằng những bản tình ca. Hồn xa 

rồi, người ta còn có thể sống được không? Trái tim ngừng đập rồi, người ta 

có thể nào không chết? Chúng tôi đã đến với nhau một lần. Chỉ một lần 

nhưng xin đủ cho một đời...  

 

Tạp Chí Văn nghệ, số 1.2000  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Hoàng Long 

"Huyền Thoại Mẹ" Của Trịnh Công Sơn 
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Nhiều người đặt câu hỏi tại sao lại gọi là Huyền thoại Mẹ khi nội dung bài 

hát ngợi ca những bà mẹ Việt Nam, những bà mẹ trong cuộc chiến của dân 

tộc ta những năm vừa qua? Phải chăng đó là dụng ý của tác giả muốn xây 

dựng một điển hình bà mẹ tưởng như không thể có trong đời thực mà lại 

chính là những con người bằng xương bằng thịt đã sống và chiến đấu trong 

những năm gian khổ? Đó là những bà mẹ có lòng yêu nước nồng nàn hết 

lòng vì đàn con, những bà mẹ chịu đựng những đau khổ cho riêng mình vì 

sự nghiệp lớn lao của đất nước.  

 

Bài hát Huyền thoại Mẹ của Trịnh Công Sơn có sức lay động lòng người 

chính vì cách đặt vấn đề và biểu hiện hình tượng những bà mẹ như thế. Lời 

hát thực sự là một bài thơ cô đọng súc tích với ngôn từ chọn lọc độc đáo. 

Phương pháp cấu trúc hình thức âm nhạc của Huyền thoại Mẹ là thể 3 đoạn 

có tái hiện (ABA) rất quen thuộc trong các ca khúc Trịnh Công Sơn. Giai 

điệu của bài có nét riêng gần gũi với những âm điệu của ca nhạc dân gian 

truyền thống.  

 

Huyền thoại Mẹ như những giọt mưa xuân nhè nhẹ thấm sâu mà không ồn 

ào, dung dị mà không khô cứng, lắng đọng mà không lên gân, có sức thuyết 

phục nhưng không bằng sự hô hào, cổ vũ.  

 

Bắt đầu vào bài hát là câu "Đêm chong đèn ngồi nhớ lại từng câu chuyện 

ngày xưa". Nét nhạc chậm rãi như một giọng kể chuyện ấm áp thu hút được 

sự chú ý của người nghe. Câu hát tiếp theo “Mẹ về đứng dưới mưa" nét 

nhạc vút lên khoẻ khoắn thích hợp với nội dung lời ca, gợi lên hình ảnh của 

bà mẹ trong tư thế hiên ngang nhưng vẫn là một bà mẹ dịu dàng che chở 

cho đàn con ngủ trước sự rình mò của kẻ thù.  

Câu nhạc ứng với lời ca “Mẹ về đứng dưới mưa cho đàn con nằm ngủ, 

canh từng bước chân thù. Mẹ ngồi dưới cơn mưa" vừa kết thúc đoạn nhạc 
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đầu tiên của bài (đoạn A) đồng thời vừa mở ra cho đoạn nhạc thứ hai (đoạn 

B) tiếp nối một cách tự nhiên dường như không bị ngắt mạch. Đạt được ý 

đồ này chính là vì nhạc sĩ đã kết thúc đoạn nhạc bằng âm Son (âm bậc VII 

của giọng LA). Âm đó như gọi sự phát triển âm nhạc và đoạn nhạc B bắt 

đầu từ câu hát “Mẹ lội qua con suối...” đã gắn chặt hai đoạn A-B với nhau 

trong một âm điệu tiết tấu thống nhất được sử dụng xuyên suốt trong cả bài 

đó.  

Ở đoạn B này tưởng như người kể chuyện đã xúc động mạnh hơn khi nói 

về những công tích của Mẹ. Âm nhạc đẩy tới cao trào ở lời hát "Mẹ chìm 

trong đêm tối gió mưa tóc che lối con đi". Và đoạn nhạc B đã chấm dứt tại 

đó. Lại một lần nữa nhạc sĩ không kết đoạn nhạc bằng âm chủ ổn định mà 

cho ngân dài ở nốt bậc II của giọng LA (nốt Xi) gây cho người nghe cảm 

giác chờ đợi. Đúng lúc này đoạn nhạc đầu tiên (đoạn A) được tái hiện. Vẫn 

là giọng kể chuyện đều đều, ấm áp và có sức cuốn hút "Đêm chong đèn 

ngồi nhớ lại từng câu chuyện ngày xưa". Ở đoạn nhạc tái hiện này nhạc sĩ 

đã cho nhắc lại luôn 3 lần câu nhạc thứ 2 của đoạn để tiếp tục kể về tinh 

thần hy sinh chịu đựng, hết lòng vì đàn con thân yêu của Mẹ: "Mẹ về đứng 

dưới mưa che từng căn hầm nhỏ xoá sạch vết con về..." Tác giả ngợi ca tấm 

lòng nhân hậu, tình yêu thương, sự hy sinh cao cả của Mẹ: "Mẹ là gió uốn 

quanh trên đời con thầm lặng. Trong câu hát thanh bình. Mẹ là gió mong 

manh. Mẹ là nước chứa chan trôi dùm con phiền muộn cho đời mãi trong 

lành Mẹ chìm dưới gian nan".  

Đúng là những câu thơ hàm súc được hát lên trong một âm điệu tha thiết, 

thân thương chứa chan tình cảm và rung lên tự đáy lòng. Câu nhạc kết thúc 

toàn bài hát được nhắc lại ba lần với ba lời ca khác nhau, đều dừng lại ở âm 

chủ của giọng LA nhưng vẫn không cho người nghe cảm giác chấm dứt 

hoàn toàn. Còn cái gì lưu luyến, bâng khuâng, lâng lâng tựa như câu 

chuyện về Mẹ huyền thoại vẫn chưa thể có kết trọn. Người kể vẫn muốn kể 

mãi, người nghe vẫn muốn nghe mãi chuyện về bà mẹ, vì đây chính là mẹ 

của cuộc đời hư - thực, thực - hư, hai cái đó đan xen hoà quyện vào nhau 
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trong không gian sâu thẳm. Thực mà như không thể có thực, thực mà như 

huyền thoại, vì mẹ thiêng liêng quá, cao thượng quá. Mẹ của cả một đàn 

con. Mẹ của những đứa con- Mẹ Việt Nam. Cái thần của âm nhạc được kết 

hợp chặt chẽ với lời ca đã tạo lên cảm giác đó. Tính hấp dẫn của ca khúc 

Huyền thoại Mẹ cũng chính ở điểm này.  

 

Đây là một ca khúc thật giản dị mà không sơ lược: một nội dung thật cụ thể 

mà giàu tính khái quát: một ca khúc vừa có thể biểu diễn mang tính nghệ 

thuật vừa có thể phổ cập rộng rãi.  

 

Trong những năm qua đã có những bài hát ca ngợi bà mẹ, bài Huyền thoại 

Mẹ, của Trịnh Công Sơn xuất hiện trong những năm 1980 này đem đến cho 

ca khúc Việt Nam một nét mới trong cách biểu hiện về người Mẹ Việt 

Nam.  

 

Tạp chí Văn hóa, số 13/1998  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trần Hữu Lục 

Trịnh Công Sơn Tỏ Tình Với Cuộc Sống 
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     “... Tôi chỉ là tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên linh cảm của 

mình về những giấc mơ đời hư ảo...". Trịnh Công Sơn không chỉ dành 

riêng cho nhạc, mà còn cả cho tranh và thơ nữa. Ở một lúc khác, anh tự 

bạch: “Mỗi bài hát của tôi là một lời tỏ tình với cuộc sống, một lời nhắn 

nhủ thầm kín về những nỗi niềm tuyệt vọng, và cũng là một nỗi lòng tiếc 

nuối khôn nguôi đối với buổi chia lìa (một ngày nào đó) cùng mặt đất mà 

tôi đã một thời chia xẻ những buồn vui cùng mọi người". Và có lần "bị" 

phỏng vấn, anh nói: "Tôi chỉ viết lời cho những bài tình khúc của tôi. Bởi 

một lẽ đơn giản là tôi chỉ có những mối tình lãng đãng, sương khói, hoàn 

toàn không có gì cụ thể. Ngày xưa dường như cả thế hệ của tôi là như vậy, 

yêu một mái tóc, một dáng hình, mỗi ngày chỉ cần nhìn thấy mặt nhau, thấy 

em qua khung cửa sổ là cả ngày thấy vui. Có khi đạp xe sau lưng em mà 

em không biết mình là ai, vẫn thấy vui như thường. Diễm xưa cũng là một 

loại tình yêu như vậy. . . Ừ, kỳ lạ vậy. Khi đang yêu nhau, nghĩa là đang 

mải yêu, đang đắm say với hạnh phúc. Chỉ đến khi mất mát, còn lại một 
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mình, anh mới tự đối diện với mình mà nhận ra điều trước nay anh không 

hề nhìn thấy. Cũng không phải là gặm nhấm nỗi đau, mà là nhận diện nỗi 

đau...".  

 

Người "hát rong" ấy cất tiếng hát: "Từng người tình bỏ ta đi như những 

dòng sông nhỏ", cũng là lúc yêu cuộc sống, yêu tất cả. Và từ đó cảm xúc 

thực sự đã đến với anh, đến với  

Hãy cứ vui như mọi ngày, Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui, Ở trọ, Một cõi 

đi về, Đoá hoa vô thường, Huyền thoại mẹ, Quỳnh hương, Tôi tìm tôi. .. 

Vâng, tình yêu thì vô cùng.  

 

Trong bài hát Tôi tìm tôi, anh tự hỏi "Tôi là ai?” Câu hỏi không chỉ riêng 

cho mình, mà còn cho một vùng đất. Là ai? "Sài Gòn gánh gió trên vai 

mưa lầy lội. Tôi tìm chập chùng dấu vết hươu nai”. Là ai nữa? “trở lại hóa 

kiếp rong chơi giữa nơi này. Phố phường Sài Gòn nhớ nhớ quên quên". Và 

ai nữa? “Đi quanh tôi tìm hình bóng xưa quen. Đi đi tìm em cho tôi dấu vết 

bóng Phù Nam..." Câu hỏi cứ lặp đi lặp lại, mình đang sống đây nhưng 

mình đã là ai trong 300 năm trước. Lời thơ trong giai điệu như thế không 

phải chỉ mới có trong bài hát Tôi tìm tôi, mà trước đó đã xuất hiện trong 

nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn. Anh đã rất "thi sĩ", rong chơi chữ nghĩa 

như thế trong thế giới âm nhạc của mình. Mỗi cõi đi về đều để lại dấu ấn. 

Trịnh Công Sơn có cách nói riêng, bằng lời và bằng nhạc, nói như nhà văn 

Bửu Ý "Lời tách riêng, đó là những đoạn thơ hoặc là truyện thơ tâm sự về 

giọt mưa, giọt nắng, về một vùng biển đầy ắp sự vắng mặt...” và "Ta còn 

chứng kiến một công cuộc thể nghiệm của tiếng Việt trên những chặng 

đường mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ tài hoa, những góc độ 

thu hình lạ lẫm, những tri giác dày dạn nhiều tầng, khả năng tưởng tượng 

bay bổng".  

 

Từ bài hát Tôi tìm tôi trở về hơn 30 năm trước, lời tách riêng vẫn là thơ, 
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những câu thơ, đoạn thơ tài hoa và lay động. Đó là nét chấm phá, những 

hoa gấm cho sóng nhạc. Có thể "nhặt" ra những đoạn thơ khá hoàn chỉnh.  

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui  

Chọn những bông hoa và những nụ cười.  

Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy  

Để mắt em cười tựa lá bay (Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui)  

Những câu thơ lục bát:  

Con chim ở đậu cành tre  

Con cá ở trọ trong khe nước nguồn  

Tôi nay ở trọ trần gian  

Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời. (Ở trọ)  

Những câu thơ bốn chữ:  

Nụ cười mong manh  

Một hồn yếu đuối  

Một bờ môi thơm  

Một hồn giấy mới (Đoá hoa vô thường)  

Những câu thơ năm chữ:  

Em đi qua chuyến đò  

Thấy con trăng nằm ngủ  

Con sông là quán trọ  

Và trăng tên lãng du. (Biết đâu nguồn cội)  

Thơ trong nhạc Trịnh Công Sơn đã tạo nên sắc thái, tên tuổi của anh.  

Không phải ai cũng có thể hiểu ngay lời thơ - ca từ của anh, nhưng giai 

điệu và lời thơ cứ xoắn xuýt nhau, mà độ “cảm" cứ thấm dần và sau đó mới 

hiểu được một phần tình ý của anh. Và có dịp đọc những câu thơ riêng lẻ, 

hoặc một bài thơ khá hoàn chỉnh của Trịnh Công Sơn, tôi mới cảm nhận 

hết sự tinh tế, nhẹ nhàng mà sâu lắng, chấm phá mà tài hoa của anh. Có 

người nói Trịnh Công Sơn làm thơ rất sớm trước khi sáng tác bài hát Ướt 

mi. Chẳng cần đặt tên cho cảm xúc của mình, nhưng đọc Chùm thơ vô đề 

của anh in chung trong tuyển tập thơ Chút tình với thức và những bài thơ 
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ngắn của anh được sáng tác tại Montréal (năm 1992), có thể "nhặt" ra 

những câu thơ thú vị bất ngờ. Nơi này là một bài thơ tứ tuyệt:  

Chỗ em ngồi ngày xưa còn ấm lắm  

Anh gối lên và ngủ một giấc dài  

Em có hiểu đời cho em là mộng  

Để anh về cứ tưởng một là hai.  

Kia là một bài thơ lục bát:  

Mặc đời ô trược vừa qua  

Tấm thân nhỏ nhặt người la mắng người  

Buồn phiền vỡ mộng đường dài  

Ta xin một góc ta ngồi với ta.  

Như đã có một chỗ riêng cho người làm thơ - cô đơn mà gần gũi quá:  

Đời ta nắng trải vô bờ  

Chén cơm nguyệt quế em hờ hững sao  

Mai sau nếu có bao giờ  

Chén cơm nguyệt quế không hờ hững đâu.  

Và nhân ái cả với chính mình:  

Đường xa mỏng mộng vô thường  

Trái tim chợt tỉnh, tôi nhường nhịn tôi.  

Một bài thơ khác có tên hẳn hoi - Như lời tựa - Trịnh Công Sơn đã viết: 

"Tôi người thợ nặng nề vác nặng những cuồng điên", và sau đó giãi bày: 

"Có những bài thơ viết vì một nỗi mơ màng không uẩn khúc. Những bài 

thơ tuyệt vọng. Những bài thơ sáng lạnh một tình cảm rộn ràng trong phút 

chốc. Đừng nhớ niềm tuyệt vọng. Hãy nhớ trời cao. Mây và mây bay trên 

bầu trời lãng đãng. Tình yêu và gió. Gió thổi mênh mông một cuộc đời. 

Cuộc đời lận đận..."  

Có thể, mai này ai mà biết được Trịnh Công Sơn sẽ đi đâu, về đâu? Nhưng 

những câu thơ của anh vẫn cứ ám ảnh tôi da diết:  

Có thể mai này không có gì nặng nợ với trầm luân cuộc đời gió hàm oan 

cứ thổi, mà tôi đi đi mãi.  
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Không cần ai giữ lại một tấc lòng, tấc lòng không đáng kể, vì có bao giờ ai 

hiểu rõ chút vô thường vô lượng của lòng tôi”.  

 

Những câu thơ chiêm nghiệm "Có thiên đường cạnh nỗi đau", giúp chúng 

ta hiểu thêm về "một góc ta ngồi với ta" của Trịnh Công Sơn - con người 

thi sĩ trong con người nhạc sĩ, chất hoa gấm trong sóng nhạc. Một cõi riêng 

như thế đã hé lộ một cách đáng yêu.  

 

Tạp chí Sóng Nhạc, tháng 9-1998  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Trương Quang Lục 

Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn Và Tuổi Thơ 

 

Như các phụ huynh, các em nhỏ yêu thích ca nhạc đều xúc động khi nghe 

tin nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã trút hơi thở cuối cùng lúc 12 giờ 45 phút 

ngày 1/4/2001 trong vòng tay yêu thương của gia đình và các thầy thuốc 

bệnh viện Chợ Rẫy.  

 

Trong thời gian qua thiếu nhi cả nước đã hát những bài hát của ông viết 

riêng cho tuổi thơ. Qua đó, các bạn nhỏ thấy rõ tình cảm thân thương ông 

dành cho các lứa tuổi từ mầm non đến nhi đồng, thiếu niên kể cả các em 

tuổi mới lớn.  

Các cháu mầm non rất thích bài Mẹ đi vắng vừa vui tươi, hồn nhiên vừa 

ngộ nghĩnh, dí dỏm:  
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Mẹ đi vắng, mẹ đi vắng  

Con sang chơi nhà bạn (í a)  

Con cầm cây đàn con hát.  

Hát cho mẹ về với con...  

 

Tuổi thơ các em thật đẹp như những "hoa hồng nhỏ " được mọi người nâng 

niu, quý mến. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có bài rất nổi tiếng viết về niềm tự 

hào của các em được sống trong vòng tay yêu thương của mọi người. Chắc 

các bạn nhỏ đã biết, đó là bài Em là bông hồng nhỏ, từng được tuổi thơ cả 

nước bình chọn là một trong 50 bài hát thiếu nhi hay nhất thế kỷ 20:  

 

Em sẽ là mùa xuân của mẹ  

Em sẽ là màu nắng của cha,  

Em đến trường học bao điều lạ...  

 

Mùa xuân là mùa đẹp nhất trong năm, hoa thắm đỏ, chim ca vang. Các bạn 

nhỏ lại thêm một tuổi, hứa hẹn một mùa bội thu trong học tập. Nhạc sĩ 

Trịnh Công Sơn viết bài hát Em đến cùng mùa xuân ghi lại không khí vui 

tươi, hồ hởi của các em đón chào mùa xuân đang đến:  

 

Em đi cùng mùa xuân đến trong đôi tay cuộc đời,  

Tim em rạng rỡ mặt trời, chân đến trường bước vội.  

Cùng mùa xuân em xanh ngát tay ôm quanh tương lai  

Cùng mùa xuân em tràn đầy đời hồng những sớm mai...  

 

Mùa hè đến trong nắng chói chang cùng những cơn mưa vội vã. Các em 

học sinh tạm rời mái trường thân yêu, vui chơi thoả thích trong những ngày 

hè, ông đã viết bài hát Tiếng ve gọi hè để tặng các em:  

 

Khắp phố phường tiếng ve kêu hè hè hè  
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Và trong những tàu lá ve kêu hè hè hè...  

Sau đó ông lại viết Mùa hè đến:  

Mùa hè đến những cơn mưa vội vàng qua,  

Phượng tươi thắm như đôi môi hồng mùa hạ...  

 

Mùa thu đến, thích nhất là đêm Tết Trung thu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

cũng cất tiếng hoà vui cùng các bạn nhỏ trong bài hát Tết suối hồng: 

  

Trung thu đốt đèn lên cho sáng,  

Cho bao con đường rộn vui.  

Đêm trăng với đèn lồng thay nắng  

Em như giấc mộng giữa đời. . .  

 

Viết bài hát cho các lứa tuổi thiếu nhi, ông vẫn không quên các em ở lứa 

tuổi 15,16,17 rất yêu thích bởi lẽ giai điệu và ca từ khá phù hợp với tuổi 

mục lìm hồn nhiên, mộng mơ:  

 

Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng,  

Trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me.  

Em và lá tung tăng như loài chim đến  

Và đã hót giữa phố nhà...  

 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã đi xa, những các tác phẩm của ông dành cho 

các lứa tuổi mầm non, thiếu nhi, tuổi mới lớn vẫn vang vọng khắp nơi như 

tình cảm yêu thương của ông đối với các cháu nhỏ vẫn mãi mãi còn đây. 

Trong buổi tiễn đưa ông đến nơi yên nghỉ cuối cùng tại thành phố Hồ Chí 

Minh, trong dòng người lặng lẽ bước có cả nhiều em nhỏ đi theo để chia 

tay với chú nhạc sĩ yêu quý của mình.  

 

Tạp chí âm Nhạc và Thời Đại, số 3-2001  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Yoshi Michiko 

- Bài Hát Của Trịnh Công Sơn ở Nhật Bản 

 

Những ca khúc của Trịnh Công Sơn thành công trong những năm 1960, 

không chỉ ở Việt Nam mà ở cả nhiều nước trên thế giới. Lúc đó Việt Nam 

đang có chiến tranh, nhiều nhà báo nước ngoài đến Việt Nam để theo dõi 

tin tức; họ cùng nghe nhạc Trịnh Công Sơn và giới thiệu bài hát của Trịnh 

Công Sơn cho độc giả của nước mình.  

Bên Mỹ cũng như bên Pháp, các nhà báo nói về Trịnh Công Sơn, giới thiệu 

bài hát với lời dịch ra tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Ở hai nước này có số 

Việt kiều đông nên đã phần nào giúp nhiều độc giả quan tâm đến Trịnh 

Công Sơn.  

Sự thành công của Trịnh Công Sơn, tôi có thể nói rằng, lớn nhất sau Việt 

Nam phải là Nhật Bản.  

Chỉ có ở Nhật Bản, bài hát của Trịnh Công Sơn mới được dịch ra tiếng 

Nhật, do ca sĩ Nhật hát bằng tiếng Nhật và được nghe trong cả nước qua 

Radio phát mỗi đêm khuya: đó là bài Ngủ đi con do ông Asai Takashi - một 

nhà báo của Mainichi Broadcasting Television – thu băng ở Sài Gòn mang 

về Nhật vào tháng 7/1968. Ngủ đi con được giới thiệu qua lời dịch và tiếng 

hát của ca sĩ Takaishi Tomoya, và bán ra bằng đĩa 45 tours vào tháng 

2/1969, bài này tên tiếng Nhật là Boya Okiku Naranaide (Đừng có lớn lên, 

con ơi), gặt được thành công rất lớn ở Nhật  

Trịnh Công Sơn được nhận "Golden Disc Prix" (Giải Đĩa Vàng) năm 1969 

tại Nhật.  
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Vào năm 1970, nhân dịp Triển lãm Quốc Tế tại Osaka, nữ ca sĩ Khánh Ly 

qua Nhật và giới thiệu bài Diễm xưa của Trịnh Công Sơn. Bài này được 

giới thiệu lại trong phim truyền hình của Đài NHK "Sài Gòn Kara Kita 

Tsuma To Musume" (Vợ và con gái tôi từ Sài Gòn đến) năm 1979, rất 

thành công qua tiếng hát Khánh Ly. Phần đầu là tiếng Nhật, phần cuối bằng 

tiếng Việt.  

Hiện nay ở Nhật, nhiều người tuổi trên 50 không liên quan gì trực tiếp với 

Việt Nam, vẫn nhớ hai bài nói trên của Trịnh Công Sơn, và trong giới nhà 

báo, học giả, những người vận động cho hòa bình ở Việt Nam hồi xưa, 

v.v... Trịnh Công Sơn cùng các bài hát cũng được họ biết đến rất nhiều.  

Tôi đã từng cố gắng nghiên cứu tại sao Trịnh Công Sơn lại thành công đặc 

biệt lớn đến vậy ở Nhật Bản, mặc dù số người gốc Việt Nam ở Nhật chỉ là 

thiểu số so với kiều dân khác.  

Về sự thành công của Trịnh Công Sơn vào năm 1969 thì có thể trả lời rằng, 

lúc đó, Nhật Bản có khả năng kinh tế lớn nhất trong khu vực châu á nên dễ 

dàng gửi nhiều nhà báo nhất đi Việt Nam. Còn trong nước lúc đó, phong 

trào vận động cho hòa bình, chống chiến tranh Mỹ ở Việt Nam rất mạnh 

nên những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn được yêu thích.  

Trịnh Công Sơn đã có lần qua Nhật và biểu diễn tại Osaka vào năm 1995. 

Nghe nói, lúc ở Nhật, Trịnh Công Sơn thấy buồn, không thích ở lâu vì 

không có thân nhân hoặc bạn bè như ở Mỹ hoặc Pháp.  

Như vậy, sự yêu thích của người Nhật với Trịnh Công Sơn chỉ là một phía, 

như là tương tư. Vừa rồi, khi được tin Trịnh Công Sơn mất, tờ báo Nhật 

nào cũng đăng tin buồn đó, và Radio phát lại bài Diễm xưa theo yêu cầu 

của thính giả.  

Hy vọng, dù đã về trời, Trịnh Công Sơn vẫn thỉnh thoảng nhớ đến những 

người Nhật chưa nguôi còn tương tư mình.  

 

Sài Gòn 10/06/2001.  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Anh Ngọc 

- Định Mệnh Bắt Anh Phải Yêu Thương 

 

Hạnh phúc là một ly cà phê và nhạc Trịnh. (Lời một người dân Huế)  

 

Người đầu tiên gọi điện báo cho tôi cái tin nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời 

lại là người đã từ lâu lắm chẳng hề ỏ ê gì đến tôi, một người mà tôi yêu 

thương và vì vậy cũng gây cho tôi nhiều đau đớn. Lạ lùng nhưng không 

ngạc nhiên. Bởi vì tôi biết giờ này trên nhiều miền đất nước, những người 

yêu nhau, đã yêu và nay vẫn đang yêu, đã yêu và nay không còn yêu nữa, 

những con người đó đang gọi điện cho nhau, viết thư cho nhau, email cho 

nhau, fax cho nhau, hay ít ra là gửi lên trời những ý nghĩ cho nhau.., nghĩa 

là đang tìm đến nhau bằng mọi thứ phương tiện và ngôn ngữ, để được chia 

sẻ cho nhau những tình yêu và nỗi đau to lớn trước sự ra đi của một con 

người mà từ lâu đã trở thành một phần không thể thiếu trong tình yêu và kỷ 

niệm của họ. Cuộc đời vẫn thế: yêu thương và đau đớn vốn là hai nửa của 

một trái tim. Cũng như tôi đây: chính vì trong hơn một phần tư thế kỷ vừa 

qua, tức là toàn bộ thời gian hậu chiến khi tôi được trở lại làm con người 

bình thường như muôn thuở, tôi đã đem lòng si mê âm nhạc Trịnh Công 

Sơn, thứ âm nhạc chắt ra từ cội nguồn sâu thẳm của hồn người, từ tinh chất 

của tình yêu như một thứ men say, để giờ đây khi nghe tin anh Sơn không 

còn nữa, tôi đã đau đớn tận đáy lòng, một nỗi đau giản dị và trần trụi, mang 

màu sắc hoàn toàn riêng tư đến nỗi tôi không muốn chia sẻ nó cho ai, tôi 

chỉ muốn đóng chặt lòng mình để mình tôi với hồn anh trong đó, ở đấy tôi 
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có thể khóc anh mà không sợ bị ai quấy rầy... 

 Sơn ơi! Anh Sơn ơi? Anh hồn của anh Sơn ơi? Cái nửa thứ hai của hồn tôi 

ơi!... Tôi có một ngàn lời để nói về anh, một ngàn lời và hơn thế nữa, 

nhưng để làm gì kia chứ, trước âm nhạc của anh mọi ngôn từ khác đều lẽo 

đẽo chạy theo sau, thảm hại và nực cười. Tất cả về anh, tức cũng là về tôi, 

về tất cả chúng ta, âm nhạc của anh đã nói hết cả rồi, nói rất sâu và rất 

rộng, nói rất cao và rất hay, không thể thêm gì vào đấy nữa. Chỉ có cách là 

làm như anh, hát lên:  

 

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt,  

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về. . .  

 

Cỏi đi về ấy giờ đây chỉ có đi mà không có về. Đã ngừng đập rồi một trái 

tim đắm đuối. Con chim họa mi kiêu hãnh đã ngừng hót. Người hát rong 

của thế kỷ hai mươi, người đứng cao hơn mọi thành kiến trên đời, người từ 

chối hận thù để ca hát yêu thương, người tôn vinh vẻ đẹp của nỗi buồn, 

người tình của mọi người tình, chàng Romeo cuối cùng. . . đã chết !  

 

Còn nhớ có lần ở đâu đó anh Sơn đã viết: Người ta yêu tôi là yêu cái dòng 

sông chảy xiết ở tôi... Không thể đúng hơn. Anh là một dòng sông mênh 

mông, dào dạt và chảy xiết. Người đời lại nói: dòng sông âm nhạc của anh 

bao gồm ba nguồn mạch - nhạc phản chiến, nhạc về thân phận con người 

và những tình khúc. Nhưng bởi là dòng sông nên dù góp lại từ bao nhiêu 

nguồn mạch thì rốt cuộc cũng đều hoà làm một, đều có chung hướng chảy 

là tuôn về biển cả. Và dĩ nhiên, tất cả mọi nguồn mạch ấy đều bắt nguồn 

sâu xa từ trong lòng đất, nơi bắt đầu của mọi dòng sông. Lòng đất đó, với 

âm nhạc Trịnh Công Sơn, chính là Tình yêu.  
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Định mệnh đã bắt anh phải yêu thương.  

Định mệnh lại trao vào tay anh cây đàn và chiếc bút.  

Và thế là chúng ta có Trịnh Công Sơn, chúng ta có nhạc Trịnh.  

Con người ấy sinh ra để mà yêu và từ yêu thương lại sinh ra tất cả. Bởi yêu 

thương con người - từng con người một, bé nhỏ và mong manh - mà dẫn 

đến yêu thương dân tộc, yêu thương nhân dân, và yêu thương cả nhân loại. 

Bởi yêu thương con người nên yêu thương cuộc sống, nên yêu thương và 

nâng giấc tình yêu, giấc mơ đẹp nhất của con người. Bởi yêu thương nên 

phải nhận vào mình quá nhiều đau đớn, những đớn đau làm cho hình hài 

tàn tạ nhưng tâm hồn thì trong suốt như pha lê. Còn căm thù thì sao? Chắc 

có người hỏi vậy. Có đấy, nhưng là thứ căm thù kiểu Trịnh Công Sơn, thứ 

căm thù vì quá yêu thương, thứ căm thù đầy khả năng thanh lọc, nó đứng 

cao hơn mọi thứ hận thù tầm thường như nghiệp chướng vốn chỉ gây ra 

những hận thù triền miên không dứt. Tôi vẫn nghĩ: Lúc yêu thương, Trịnh 

Công Sơn như đứa con yêu mẹ, đằm thắm, thiết tha và dịu dàng khôn xiết - 

nhưng khi căm giận, anh lại như người mẹ giận con, giận đấy, nhưng đau 

đớn nhiều hơn, tê tái vô cùng vì luôn thấy như chính mình có lỗi. Trước 

những xấu xa, tăm tối của đồng loại, con người này không tự đứng ngoài 

hay đứng cao hơn tất cả - có phải vì trong bản chất của nghệ thuật chân 

chính vốn đã mang thiện lương của con người, thứ thiện lương cao quý như 

phẩm chất của Chúa Trời. Xin hãy nghe:  

 

Chiều đi lên đồi cao hát trên những xác người  

Tôi đã thấy, tôi đã thấy  

Những hố hầm đã chôn vùi thân xác anh em  

Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh  

Chị vỗ tay hoan hô hoà bình  

Người vỗ tay cho thêm nhịp nhàng  

Người vỗ tay xa dần ăn năn...  
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Anh đã đi qua chiến tranh với thiện lương như thế. Tôi không biết như vậy 

là đúng hay sai, chỉ thấy hễ nghe là muốn khóc. Và dù có ai đó nói là đúng 

hay sai thì tôi cũng chưa thấy một người nào ghét bỏ hay chí ít là lườm 

nguýt gì anh. Ai có thể ghét bỏ một trái tim đang rỏ máu - nó đang rỏ máu 

vì chính các người đấy, hỡi con người. Quả thật, tôi gần như không thể viết 

tiếp được nữa, nước mắt đã nhoà hết cả rồi...  

 

Tôi không phải là người dễ để cho người khác thấy mình khóc đâu. Trên 

đời này không bao giờ tôi khóc khi gặp những lừa lọc, phản trắc, những 

hận thù và cả thương đau... Tôi chỉ không thể cầm lòng khi chứng kiến 

những tình yêu cao thượng, những hy sinh và tha thứ, những đoàn tụ và bao 

dung... Và đó cũng lại là những điều tôi đọc được trong bản thông điệp mà 

nhạc Trịnh gửi đến cho tôi, cho tất cả chúng ta. Người gieo trồng trên cánh 

đồng nhân ái đã đi rồi. Đó là một cái chết đã được báo trước. Đau đớn, 

nhưng không thể khác. Mãi gần đây tôi còn hỏi một người bạn vừa ở Nam 

ra:  

“Ông Sơn dạo này sức khoẻ thế nào?". Đáp: "Yếu lắm rồi". “Bệnh gì 

vậy?". Đáp: "Kiệt sức". Bao năm rồi hình ảnh Trịnh Công Sơn đã luôn như 

thể là một vị La Hán chùa Tây Phương. Trên thân mình anh, ngoài cặp kính 

là không thể gầy đi, còn tất cả đều như một quả cam đã vắt dần đến giọt 

nước cuối cùng. Bởi cũng bao năm rồi tấm thân gầy guộc ấy đã còng lưng 

dưới gánh nặng của một tình yêu quá tải, thứ tình yêu càng trao đi bao 

nhiêu lại nhận về gấp bội. Có lần tôi đã được nghe một cô gái tâm sự: 

chuyện tình của cô với anh chàng người yêu rất trắc trở, mười đêm gặp chín 

đêm liền cãi nhau, có lần cả năm trời họ không nói với nhau lời nào, nhưng 

cô vẫn không sao quên được anh và rốt cuộc họ lại về bên nhau, mà theo 

lời cô gái thì chỉ vì "ở anh ấy có một cái gì đó rất Trịnh Công Sơn!” Thế 

thôi. Người yêu thương lại nhận được thương yêu, lẽ đời công bằng và 

nhân hậu là thế.  
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Anh Sơn ơi, anh đã yêu thương đến cùng kiệt cả đời mình như ngọn nến đã 

cháy đến tận gốc. Bằng cách sống hết mình, anh đã chuẩn bị cho mình một 

cái chết cũng đúng là mình.  

 

Suốt đời anh đã hát ru người khác ngủ và người khác chết, bây giờ xin một 

lần cho chúng tôi được làm việc ấy trước anh.  

Hà Nội, 4-4-2001  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Người Hát Rong Của Thế Kỷ XX 

 

Rơi xuống từ trời những sắc lá vàng phai  

Giọt nước mắt của mùa đông lạnh lẽo,  

Chiều đã xuống trên mặt người khô héo  

Thế gian đẹp và buồn  

Ngân lên từ những sợi dây đàn  

Tiếng run rẩy mười ngón tay gầy guộc,  

Tiếng im lặng cặp kính tròn ngơ ngác  

Trái tim yêu và đau.  

Người đến từ đâu  

Và sẽ đi về đâu  

Người làm lụng trên cánh đồng mệt mỏi  

Giữa hoang vu người cất lên tiếng gọi  

Sỏi đá trăm năm dội tiếng con người.  

Người đứng cao hơn mọi thành kiến trên đời  
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Giữa đồng loại như một người xa lạ.  

Ôm cây đàn như vác cây thánh giá  

Người lạc loài ngay chính giữa quê hương  

Từ chối hận thù người hát riêng yêu thương  

Chạy trốn bơ vơ người tìm vào giấc mộng  

Người học cách sống chung cùng tuyệt vọng  

Người vỗ về từng ngọn cỏ xót xa.  

Ngủ đi, ngủ đi những dục vọng mù loà  

Ngủ đi, ngủ đi những lọc lừa, phản trắc  

Ngủ đi, ngủ đi những trái tim tan nát  

Ngủ đi, ngủ đi tàn tạ những hình hài...  

Người hát rong của thế kỷ hai mươi  

Giờ đã hết, năm đã cùng, tháng tận  

Mắt đã mờ, máu trong tim đã cạn  

Tay đã buông, gối đã mỏi, chân rời  

Người vẫn còn hát mãi không thôi  

Yêu và đau, trái tim dường nức nở  

Đẹp và buồn, thế gian còn nặng nợ  

Người là tôi  

Hay tôi cũng là người  

Người hát rong  

Người hát rong ơi...  

 

15-11-2000  
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Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Hồng Nhung 

 

“Anh Sơn mất rồi Nhung ơi..." Đang lưu diễn ở Úc, tôi nghe giọng người 

bạn gái run rẩy trong điện thoại. Im lặng! Còn có gì đâu để nói. Hình ảnh 

anh lần đầu tiên tôi gặp bỗng về lại, người đàn ông nhỏ bé, hồn nhiên, bước 

vào qua cái cổng sắt lớn, bước vào trong cuộc đời tôi. Anh đội chiếc mũ 

bạc màu mà anh luôn thích, vừa đi vừa đá nhẹ mấy hòn sỏi dưới sân. Và nụ 

cười của anh, tươi thế, trong sáng thế, và hiền hậu thế, làm sao mà không 

cảm thấy thân thương ngay được! Cám ơn định mệnh đã cho tôi được gặp 

anh. Niềm tin của anh, tình yêu của anh làm cho tôi ngay cả trong những 

lúc cô đơn nhất vẫn cảm thấy an tâm vì được che chở, được đón nhận và 

tha thứ, như một người con an tâm vì có gia đình đùm bọc. Tôi đã thấy anh 

vui như trẻ nhỏ khi hai anh em leo được lưng chừng một ngọn núi trong cái 

lạnh cắt da để thấy sông, thấy rừng và cả mây nữa ở phía dưới, hồi ở Nhật 

Bản; tôi đã thấy anh cực kỳ hưng phấn, với đôi bàn tay còn dính đầy màu 

vẽ, ngồi nhìn bức tranh anh vừa vẽ trong đêm; tôi đã thấy anh băn khoăn, 

lẩm bẩm hát một đoạn ngẫu hứng mà anh vừa kịp ghi lại trên một mẩu giấy 

xé từ bao thuốc lá... Và tôi đã từng thấy anh buồn... Anh chẳng làm gì để 

đỡ buồn, mà tự buồn cho hết. Những lúc ấy, tôi thấy thương anh vô cùng, 

mặc dầu có những khi chính tôi cũng làm anh buồn vậy. Có lúc tôi đến thì 

thấy anh ngồi một mình trong phòng, một điếu thuốc lá, một ly rượu. Tôi 

cảm nhận sự cô đơn trong âm nhạc của anh, trong chính con người anh.  
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Anh nói với tôi thật nhiều về những bài hát của anh. Tôi thì hay hỏi "Tại 

sao?" Anh thì chẳng bao giờ nề hà mà thong thả trả lời cặn kẽ cho từng 

“Tại sao" nhiều khi là ngô nghê ấy. Tôi biết cho đến giờ tôi vẫn chẳng thể 

nào hiểu thấu đến tận cùng ý nghĩa của tất cả những gì anh viết. Song, có 

một điều anh dạy đã trở thành bài học nằm lòng đối với tôi, ấy là điều mà 

anh hay nhắc đi nhắc lại: nếu sáng mai ra ngoài ngõ có gặp ai, dù lạ, vẫy 

tay với mình, thì đừng bao giờ quên vẫy tay lại, vì ai biết được có thể người 

sẽ ra đi ngay sau đó mà không bao giờ còn gặp lại.  

 

Tôi lại đến nhà anh, lần nay không giống như mọi lần, không còn anh ngồi 

đây, trên chiếc ghế mây quen thuộc với nụ cười vốn lúc nào cũng tươi thế, 

trong sáng thế, và hiền hậu thế. Có ai ngờ được bến bờ là đây, anh đã ra đi 

để tôi không còn bao giờ còn được gặp lại.  

 

Người ra đi để tình yêu ở lại. Những hình ảnh của anh cứ tiếp tục trở về, 

không dồn dập mà thong thả, êm đềm, làm tôi có cảm giác đang ngồi bên 

dòng sông để nghe ký ức rì rầm kể chuyện. Tại sao thế, nước cứ trôi không 

ngừng mà dòng sông chẳng hề vơi, tại sao thế hả anh Sơn? Hay cả anh ở 

nơi chín suối cũng đang ngồi nhìn dòng sông âm thầm chảy khe khẽ hát:  

“...Ru người ngồi mãi cùng tôi  

Ru người ngồi mãi cùng tôi. . .”  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Phạm Phú Phong 

- Lời Thơ Trong Ca Khúc Trịnh Công Sơn 
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Văn cao, Nguyễn Đình Thi và sau này có Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn 

Thụy Kha... đến với thơ rồi mới đến với nhạc. Với Trịnh Công Sơn, cả hai 

cùng đến một lúc: khi anh đặt bút xuống ghi những lời ca vào khuôn nhạc, 

cũng là lúc hồn thơ trong anh ào ạt, dồn đến réo gọi. Hay nói đúng hơn, anh 

để khuôn nhạc của mình trôi trên dòng chảy của thơ ca, mà cả hai phía đều 

ào ạt, cồn cào một cách mãnh liệt như nhau.  

Một nghịch lý khá phổ biến trong nền thơ ca Việt Nam là nhiều người làm 

thơ nhưng ngôn từ chỉ dừng lại ở lời ca, có khi để lẫn vào ca dao dân gian, 

trong khi đó, có những người viết lời ca cho nhạc của mình, dù không hề có 

ý thức rằng mình đang làm thơ, mà ngôn từ ca khúc kia, được giai điệu 

truyền đến cho tâm hồn người nghe, hòa nhập ở cửa ngõ của thơ. Trịnh 

Công Sơn là một trong những người như vậy.  

Có dịp nghe lại các ca khúc của Trịnh Công Sơn, lần lại chặng đường sáng 

tác của anh, từ những Sương đêm (1957) Chơi vơi(1957) không mấy người 

biết đến, đến Ướt mi (1958) là tác phẩm được nhiều người chú ý mà anh 

cũng đã từng công nhận đó là sáng tác đầu tay thật sự của mình, cho đến 

những sáng tác gần đây, tôi bỗng nhận ra trên những cấu trúc âm thanh hợp 

lý với sự tiếp nối những trường độ, cao độ và giai điệu khác nhau ấy, đều 

xoay quanh dòng chảy của chính tâm hồn thi nhân:  

Ngoài hiên mưa rơi rơi  

Lòng ai như chơi vơi  

Người ơi! Nước mắt hoen mi rồi. (Ướt mi)  

Lời ca biểu hiện ý nghĩa một cách cụ thể và chính xác, còn nhạc tăng 

cường âm hưởng và ý nghĩa của nó về mặt cảm xúc. Trịnh Công Sơn luôn 

tự nhận mình là một trong những tác giả ca khúc; mà đã nói ca khúc thì yếu 

tố lời ca không kém gì yếu tố nhạc để đưa đến thành công của tác phẩm, 

xét về mặt ca từ học. Trình độ thưởng thức phổ biến của công chúng nước 

ta chủ yếu vẫn là ca từ. Và Trịnh Công Sơn đã đáp ứng được điều đó. Nhạc 

của anh thường tập trung vào những vấn đề muôn thuở của con người; tình 
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yêu, nỗi đau khổ, thân phận quê hương, chiến tranh và hòa bình. Như một 

thi sĩ tài hoa, anh lý giải những u uẩn của kiếp nhân sinh trước thực tại 

mênh mông, cùng lúc đặt con người đối đầu trước cả vận mệnh lịch sử của 

dân tộc. Anh cư ngụ trong đời người không phải chỉ như một thi sĩ ca ngợi 

cái đẹp mà còn là một hành giả đi tìm cái chân, cái thiện của đời sống. Lời 

thơ của anh không chỉ là yếu tố phụ, là phương tiện thể hiện dòng chảy của 

âm thanh mà trở thành yếu tố chủ đạo thể hiện thế giới tâm hồn của anh 

không chỉ đơn côi, trống vắng, chơi vơi đầy sức hấp dẫn mà còn đạt đến độ 

sâu sắc đầy tính triết lý nhân sinh. Trong anh có cả nỗi buồn của người 

Nhìn những mùa thu đi (1961) có vai em gầy guộc nhỏ của một Diễm xưa 

(1963)... Nhưng cũng có khi bùng lên cơn bão táp của cuộc Nối vòng tay 

lớn (1971). Cái ồn ào không khí nỗi loạn của cuộc chiến phi lý vẫn không 

làm lời thơ đầy tính triết lý bị giảm đi. Cho đến sau 1975, tâm hồn ấy lại ùa 

ra Huyền thoại mẹ; Em ở nông trường, em ra biên giới, Hoa hồng nhỏ; Mỗi 

ngày tôi chọn một niềm vui. . . Vẫn trong cái dòng nhất quán của hồn thơ 

ấy:  

Đêm chong đèn ngồi nhớ lại  

Từng câu chuyện ngày xưa  

Mẹ về đứng dưới mưa  

Che đàn con nằm ngủ...  

Mẹ lội qua con suối  

Dưới mưa bom không ngại  

Mẹ nhẹ nhàng đưa lối  

Tiễn con qua núi đồi...  

Nếu chúng ta không bị ảnh hưởng lệ thuộc bởi bài hát đã từng nghe, khi 

đọc lên những câu thơ này, sẽ thấy đó hoàn toàn là những câu thơ hay và 

đẹp, ngợi ca người mẹ Việt Nam, cao hơn, đó là Mẹ - ĐấT Nước. Toàn bộ 

bài hát như một bài thơ hoàn chỉnh, với cấu tứ, cảm xúc, ngôn ngừ, thể hiện 

được những hình tượng thơ, làm toát lên được chủ đề và một phần đời sống 

sống động của đất nước một thời.  
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Nhiều người nói Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ của Huế, không chỉ vì anh 

trưởng thành, tham gia phong trào và công tác ở Huế mà bởi vì trong anh 

có không gian âm hưởng có vóc dáng tâm hồn của Huế, có chút biến âm 

của làn điệu mái nhì mái đẩy, có vòm cây long não, có tháp cổ kinh thành. . 

. mà nếu không có tâm hồn của một thi nhân, anh khó mà có thể cảm nhận 

hết được. Tôi nhớ, nhà văn Nguyễn Tuân có lần nói rằng: "Nhạc Trịnh 

Công Sơn là thơ". Quả vậy, Trịnh Công Sơn là một nhà thơ, đã sáng tác 

trên dòng chảy của những chuỗi âm thanh từ cây đàn ghi ta. Và, cho đến 

nay, anh là một trong những người đã khai thác đến tận cùng năng lực của 

những nốt nhạc trên cây đàn gỗ ấy, để đem lại những bản nhạc - những bài 

thơ có sức quyến rũ nhiều thế hệ.  

Một Cõi Trịnh Công Sơn 

Bùi Vĩnh Phúc 

Trịnh Công Sơn Những Ám ảnh Nghệ Thuật 

 

      Trịnh Công Sơn đã ra đi. Những tiếng chuông gọi hồn đã được đánh 

lên. Và âm vang của những hồi chuông ấy vẫn còn vương đầy trong không 

gian tâm hồn của chúng ta. Qua những tiếc thương và suy tư của bao người 

còn ở lại. Nhưng thực ra, những tiếng chuông gọi hồn đó đã luôn cất lên, 

gióng giả, trong suốt cuộc hành trình làm người của Trịnh Công Sơn. 

Chúng vang vọng trong âm nhạc của anh, với những nhịp điệu đều đều, 

buồn buồn, nghe như những tiếng kinh cầu; trong những nhịp kể lể với 

những ca từ mang nặng tính siêu hình pha vào nhịp thở của thời đại. Những 

tiếng chuông gọi hồn đó vang vọng trong cõi thời gian chìm chìm ẩn ẩn 

một màu úa tàn, bềnh bồng trôi dạt về một nơi chốn thiên thu nào đó, một 
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cõi thời gian luôn luôn in dấu những chiếc bóng trăm năm. Những tiếng 

chuông gọi hồn đó, chúng vang vọng trong những khoảng không gian đựng 

nhiều bóng tối, trong những cánh rừng xưa đã khép mắt, những cồn biển 

quạnh hiu và những núi đèo mờ mịt, trong những đường phố đầy bóng hư 

không, hay trong những quán xá bàn ghế không bày... Nhưng những tiếng 

chuông cầu hồn ấy trước hết, đã được đánh lên với những âm vang sắc buốt 

nhất qua những bài hát về thân phận con người, về cuộc chiến tang thương 

vỡ nát trên quê hương Việt Nam.  

 

Những tiếng chuông ấy vang động khắp thế giới qua âm nhạc cũng như lời 

ca của Trịnh Công Sơn. Những lời ca như những dòng thơ buồn rầu vỡ sắc, 

tả về những kinh hoàng tưởng như không bao giờ có thật, nhưng chúng vẫn 

hiện hữu trong cuộc sống con người. Những lời ca như những dòng thơ đẩy 

con người chạm mặt với cõi siêu hình. Dù chỉ là trong những khoảnh khắc 

của cuộc sống. Và chính những tiếng chuông cầu hồn vang lên trong âm 

nhạc đó của anh đã đẩy anh, nhiều lần, ra trước những vành móng ngựa của 

đời. Con người là một con vật xã hội (social animal). Từ đó, nó cũng là một 

con vật chính trị (political animal) dù nó có muốn hay không. Và nếu chỉ 

nhìn về khía cạnh chính trị, từ góc độ của mình, có lẽ chúng ta có thể nhìn 

thấy Trịnh Công Sơn có những sai lầm, những vấp ngã; và chính anh, khi 

nhìn lại đời mình, cũng đã có những lúc thấy và hối tiếc về những vấp ngã 

và sai lầm của anh trong đời. Chúng ta, trong mắt nhìn của mình về anh 

như một con người của quần chúng, có quyền lên tiếng và bày tỏ thái độ 

của mình về những chọn lựa của Trịnh Công Sơn. Nhưng nếu nhìn từ một 

góc độ khác, rộng lớn hơn, người nghệ sĩ ấy là một con vật xã hội. Hơn thế 

nữa, Trịnh Công Sơn là một con người với tất cả những yếu đuối và mỏng 

dòn của nó. Anh cũng là một con người hết sức thiết tha với cuộc đời. Anh 

yêu thương cuộc đời và đau xót vì thấy được cái thân phận mỏng manh và 

nhiều khổ đau của kiếp con người. Thật ra, trên hết và trước hết, Trịnh 

Công Sơn là một nghệ sĩ, một con người đã sống hết lòng với trái tim mình. 
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Một trái tim thật nhạy cảm trước từng máy động của đời. Trịnh Công Sơn 

rung động với mỗi chuyển động tế vi của trời đất, với tiếng gió qua đèo, 

tiếng những giọt mưa, những nụ hoa hẹn hò nhau trước sân nhà anh. Những 

máy động mong manh như thế, con người nghệ sĩ ấy còn nghe thấy, thì làm 

sao những tiếng nổ làm vỡ nát thịt da người kia anh lại không nhận ra? 

Nhưng cuộc chiến nào cũng có hai phía, nếu không là nhiều phía, nên khi 

anh ghi nhận lại những hình ảnh đau thương tan nát và những âm thanh tàn 

phá ấy, anh dễ bị lôi ra trước những vành móng ngựa của đời. Cũng thế, 

những người góp tiếng nói để nhìn lại hoàn cảnh, vị trí, con người và 

những mơ ước, những thiết tha cùng những đóng góp nghệ thuật của anh 

cũng có thể bị ngộ nhận như thế.  

 

Nhưng, nếu ta nhìn cuộc đời này một cách rộng lớn hơn, nếu ta không đóng 

khung nó lại trong khoảng thời gian của một cuộc chiến; nếu ta nhìn con 

người như những tế bào, những sinh thể của một Đời Sống lớn hơn, những 

sinh thể được liên kết với nhau trong một sự gắn bó thiết tha sống chết, thì 

đúng như John Donne đã nói "Không ai là một hòn đảo (...); mỗi người là 

một mảnh của Đại lục (...) Cái chết của mỗi một người đều làm tôi bị mất 

mát đi, bởi lẽ tôi gắn liền với Nhân loại. Và, bởi thế, xin đừng bao giờ hỏi 

rằng chuông gọi hồn ai. Chuông gọi hồn anh đó". Nếu một người có tội, tất 

cả mọi người đều - trong những mức độ nào đó - chia sẻ sự liên đới của tội 

lỗi kia. Để đạt đến sự cứu rỗi, tất cả mọi người đều phải có những nỗ lực 

đóng góp để vươn về điểm tới ấy. Một gương mặt hằn sâu những vết cắt 

của tội lỗi và đau khổ (in bóng một cánh rừng âm u, quằn quại những sức 

sống vươn lên trong bóng tối), cùng lúc, cũng khuôn mặt ấy với ánh sáng 

thánh thiện và nét cứu rỗi mọc lên trong đôi mắt, bỗng hiện dần ra trước cái 

nhìn của tôi. Đó là khuôn mặt của con người nghệ sĩ Dostoevski. Tôi muốn 

chảy nước mắt khi nhớ lại cái ánh sáng kia trong các tác phẩm của ông. 

Con người là một sự liên đới. Và trong sự nhận thức về tính cách liên đới 

ấy, nó bước gần đến chỗ tìm ra được sự cứu chuộc cho chính mình. ý nghĩa 
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cuộc sống hiện sinh của con người nằm ở chính trong sự liên đới và sự cứu 

chuộc kia.  

 

Dù sao, tôi muốn viết bài này về Trịnh Công Sơn không phải chỉ để nhắc 

lại những tiếng chuông gọi hồn vẫn mãi còn gióng giả trong nhạc của anh. 

Thật ra, tôi muốn viết về anh nhiều hơn với tất cả những khía cạnh đẹp 

tươi, thơ mộng mà anh đã để lại trong âm nhạc và ca từ của mình, mặc dù 

những nét thơ và đẹp ấy gần như luôn luôn nằm trong vùng hồi quang của 

những chia lìa, mất mát để khi nhìn lại, người ta thường chỉ thấy ở đó 

những cơn gió quạnh quẽ, những chiếc bóng trăm năm đi về mãi mãi. 

Nhưng, bây giờ, ít nhất, trong những giờ khắc tĩnh tại của lòng mình, trong 

những khoảng thời gian chớp mắt của đời sống mà chúng ta thỉnh thoảng 

tìm được cho mình trong dòng đời này, hãy để lòng mình lắng lại những 

tiếng quê nhà. Hãy thử gạt bỏ đi những tạp âm trong đời sống này để nghe 

lại những tiếng nói thân thiết mà chúng ta hằng quen thuộc. Trịnh Công 

Sơn đã để lại cho tất cả chúng ta một gia tài dung chứa bao nhiêu hình ảnh 

đau thương, xót xa cũng như thơ mộng và đẹp đẽ về quê hương Việt Nam 

nói riêng, và quê hương của con người là cõi tạm này nói chung. Những bài 

hát của anh đã làm cho chúng ta phong phú hơn biết bao về nhiều khía 

cạnh.  

 

***  

 

Thế giới nhạc ngữ của Trịnh Công Sơn rất mới. Chúng mới một cách giản 

dị. Không phải mới ở cách dùng những câu chữ phức tạp, cầu kỳ, nhưng là 

mới ở cách sắp đặt những từ ngữ và những hình ảnh bên nhau một cách bất 

ngờ và rất không truyền thống. Trịnh Công Sơn lớn lên trong một thời đại 

mà ảnh hưởng của văn hóa âu Mỹ, đặc biệt là của Tây phương, đã ghi 

những dấu ấn khá sâu đậm trong tâm hồn người Việt. Nó tạo nên bầu khí 

quyển văn hóa đặc thù, và những trí thức trẻ Việt Nam là những người có 
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nhiều cơ hội sống và hô hấp trong cái bầu khí quyển đó. Những nghệ sĩ, lại 

là trí thức, dễ trở nên những người nhạy cảm và tài hoa hơn ai hết trong 

việc khúc xạ những hình ảnh của thời đại, của thế giới, theo cách nói mới 

của con người thời đại. Trịnh Công Sơn có chịu những ảnh hưởng này, ở 

một mức độ nào đó. Và, trên khía cạnh ngôn ngữ và nghệ thuật, tôi cho 

rằng đây là những ảnh hưởng tốt, có khả năng giúp mở ra một thế giới hình 

tượng mới cho tuổi trẻ Việt Nam. Trong thi ca, chúng ta đã có nhiều nhà 

thơ, qua tiếp cận với những tiếng nói thời đại ở khắp nơi trên thế giới, làm 

mới được giọng nói và ngôn ngữ mình.  

 

Nhớ, Apollinaire, trong bài Le Pont Mirabeau, đã có những câu thật đẹp:  

Les mains dans les mains restons fàce à face  

Tandis que sous  

Le pont de nos bras passe  

Des éternels regards l onde si lasse. . .  

(Tay nắm lấy tay và mặt nhìn mặt  

Trong lúc đó dưới  

Cầu của những cánh tay đôi ta lướt chảy  

Dòng nước mệt mỏi của những thoáng nhìn thiên thu...)  

 

Hình ảnh cây cầu bằng những cánh tay bắc qua vai nhau này thật đẹp và 

mới. Nó cũng đã xuất hiện trong một câu thơ của ta vào những năm sáu 

mươi.  

Cũng Apollinaire, trong bài Zone, có hình ảnh thật lạ:  

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin...  

(Ô kẻ chăn cừu ơi hỡi tháp Eiffel, bầy cừu mà nàng chăn dắt là những cây 

cầu kêu be be buổi sáng hôm nay...)  

Và Trịnh Công Sơn có hình ảnh quá mới và đẹp sau đây mà chắc ít người 

để ý:  
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Ngày mai em đi / biển nhớ em quay về nguồn  

Gọi trùng dương gió ngập hồn / bàn tay chăn gió mưa sang...  

 

Bàn tay chăn gió mưa sang. Gió mưa được xem như một bầy cừu hay một 

bầy dê nhỏ đáng yêu mà bàn tay ai đã chăn dắt sang đây. Hình ảnh mưa gió 

được làm cho mềm mại và sinh động để hòa nhịp với nỗi nhớ thiết tha đang 

bay trong trời không.  

Jacques Prévert nói:  

 

L’oiseau qui chan te dans ma tête  

Et me repète que Je t’aime. . .  

(Con chim hót trong đầu anh /  

Và nhắc lại cho anh biết rằng anh yêu em...)  

 

Và lời ca trong bài Therés A time, mà Nàng Mouskouri hát rất hay, có hình 

ảnh:  

 

Now you ride the ocean, chase the stars underneath some far-away skies  

And the bird in my heart knows you are never coming home, never coming 

home till the day the sea runs dry.  

(Giờ đây anh cưỡi trên biển cả, đuôi theo những vì sao dưới những bầu 

trời xa thẳm  

Và con chia trong trái tim em biết rằng anh chẳng bao giờ quay về, chẳng 

bao giờ quay về cho đến khi nào biển cạn khô dòng.)  

 

Hình ảnh con chim hót trong đầu hay trong trái tim của một con người 

không phải là hình ảnh có thể xảy ra trong đời xa xưa, chẳng hạn như trong 

thời của "Tuyết Hồng Lệ Sử”; nhưng nó là hình ảnh tự nhiên để diễn tả 

cảm xúc của thời năm mươi, sáu mươi, và sau đó nữa. Trịnh Công Sơn có 

thể chịu ảnh hưởng trong việc sử dụng biểu tượng này. Nhưng hình ảnh 
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chim gắn với cảm xúc trong ca từ của ông được vẽ bằng một nét mạnh bạo 

và độc đáo hơn nhiều:  

 

Trong trái tim con chim đau nằm yên /  

Ngủ dài lâu mang theo vết thương sâu  

 

và  

 

Trên giọt máu cuồng điên/ con chim đứng lặng câm  

Khi về trong mùa đông/ Tay rong rêu muộn màng...  

Trông đợi những cơn mưa, Trịnh Công Sơn viết:  

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua  

 

“Mưa" được coi như những chuyến xe mà tác giả là người chờ ngóng 

mong đợi chúng. Để làm gì? Có thể là để lên đường đi đến cõi mộng mơ 

của mình chăng? Cũng nói về những chuyến mưa như thế, nhưng ở đây là 

những chuyến mưa đêm, Mai Thảo có viết một câu với đại ý là "từ những 

vùng xa thẳm, mưa bay qua những ga sao và những trạm trời để đến với 

ta".  

 

Tôi thử đưa ra một số những hình ảnh và ngôn ngữ ấy để chứng tỏ rằng 

thời đại làm nên con người. Và nó làm nên con người qua những hình ảnh 

và ngôn ngữ cùng lối suy nghĩ riêng của nó. Chính vì thế, qua thế giới nhạc 

ngữ của Trịnh Công Sơn, ta nhận thấy rõ anh là một nhân chứng quan trọng 

của thời đại. Âm nhạc của anh cùng với ngôn ngữ và hình ảnh trong đó đã 

đem lại cho chúng ta một cái nhìn rõ nét về giai đoạn mà nó ra đời. Và 

Trịnh Công Sơn quả thật đã là người sai sử ngôn ngữ một cách tuyệt diệu.  

Sau đây, trước hết, chúng ta hãy thử khảo sát một số ám ảnh của Trịnh 

Công Sơn.  

(... ) Một ám ảnh, thu gọn thân phận riêng Trịnh Công Sơn, với những biểu 
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hiện rất riêng của người nhạc sĩ, là ám ảnh về sự cô đơn của chính mình.  

Hãy nghe anh nói về thế giới của anh:  

 

Trời cao đất rộng / Một mình tôi đi / Một mình tôi đi  

Đời như vô tận / Một mình tôi về  

Một mình tôi về với tôi (Lặng lẽ nơi này)  

 

(... ) Đời chỉ là một cuộc đi. Đi mãi đi mãi. Và đi một mình. Đi một mình 

như thế qua suốt cuộc trần gian này:  

Có đường xa và nắng chiều quạnh quẽ  

Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên (Tôi ơi đừng tuyệt vọng)  

(... ) Nếu có về chốn cũ của mình, anh chỉ nhìn thấy sự hoang vu quạnh 

quẽ. Tất cả những gì là êm ấm, gần gũi ngày xưa, bây giờ chỉ còn là sự hờ 

hững, vắng không, tăm tối, khiến cho nỗi cô đơn trong anh càng đầy, càng 

nặng:  

Nhà im đứng cửa cài đóng then  

Vườn mưa xuống hành lang tối tăm  

Về thôi nhé, cổng chào cuối sân  

Hờ hững thế loài hoa trắng hồng (Vườn xưa)  

Trịnh Công Sơn nhìn ngắm thân phận mình như một cái gì hư ảo, chóng 

tàn, chóng mất. Phần nào giống như Trần Thái Tông trong Khóa hư lục 

ngày xưa:  

Thân như băng kiến hiệu  

Mệnh tựa chúc đương phong  

(Thân như băng gặp nắng trời  

Mệnh như ngọn đuốc giữa gió)  

Dù sao, cái nhìn của anh về thân phận mình có chút gì mong manh, dễ tàn, 

dễ mất hơn:  

Đời ta có khi là đớm lửa  

Một hôm nhóm trong vườn khuya (Đêm thấy ta là thác đổ)  

 179



Ánh lửa ấy rồi cũng như vệt nắng chiều mong manh hấp hối kia, sẽ đậy lại 

một ngày qua... “Tâm hồn là kẻ săn đuổi cô đơn". Kẻ săn đuổi ấy cô đơn?  

Hay kẻ ấy săn đuổi sự cô đơn? Nghĩa nào cũng đẩy tâm hồn con người đối 

mặt với chính nỗi cô đơn của mình. Tựa đề trong nguyên bản tiếng Anh rõ 

ràng hơn. The Heart is A Lonely Hunter. Nghĩa thứ nhất. Dù sao, chính 

trong sự cô đơn, con người nghe ngóng được cuộc đời, cảm nhận được 

những hiện tượng thiên nhiên một cách rõ ràng hơn. Trịnh Công Sơn cũng 

thế. Trong tịch lặng của niềm cô đơn, thính giác anh trở nên mẫn cảm hơn 

bao giờ hết. Sự nghe ngóng cuộc đời cảm nhận thiên nhiên của Trịnh Công 

Sơn, ở một góc cạnh nào đó, cũng là nỗi ám ảnh muốn ôm lấy đời sống 

này, cho dù bên tai anh vẫn luôn nghe thấy những tiếng giục gọi lên đường:  

Đêm nghe gió tự tình  

Đêm nghe đất trở mình vì mưa  

Đêm nghe gió thở dài  

Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai. . .  

Đêm thân xác mịt mùng  

Đêm nghe tiếng muôn trùng đẩy đưa (Nghe tiếng muôn trùng)  

Im lặng thở dài cho ta thấy Trịnh Công Sơn hết sức thiết tha với cuộc sống. 

Anh luôn muốn sống cuộc đời mình một cách đầy tràn. Có lẽ vì anh đã cảm 

nhận được là mọi thứ trên đời này qua đi quá nhanh.  

Nghe ngóng thiên nhiên, anh có dịp sống trở lại những cảm giác, những 

hạnh phúc và đau đớn cũ. Đời sống anh trở nên đậm nét và sâu lắng.  

Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối  

Đôi khi thấy trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi...  

Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối  

Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho  

Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ  

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô. (Rồi như đá ngây ngô)  

Trong đời ta, biết bao lần đã xảy ra những cuộc “đôi khi" đó, nhưng mấy ai 

là người cảm nhận rõ được hết những buốt sắc và ngọt ngào của những gì 
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mà ta đã có trong đời. Phải là một người hết sức thiết tha với cuộc sống 

trong từng nếp gấp của nó, phải là người cứ mãi nuôi nấng trong lòng 

những tình cảm với người đã đi qua đời mình, người ta mới có thể sống trở 

lại một cách tận tuyệt như thế những đau đớn và hạnh phúc của đời. Bài hát 

trên có lẽ là một trong những bài hát đẹp lạ lùng mà Trịnh Công Sơn đã kể 

lại cho chúng ta.  

Trịnh Công Sơn có thể "tìm thấy nỗi nhớ từ mỗi chiếc lá". Thật sự, mỗi 

một nét của đời, mỗi một sự kiện trong đời sống con người đều thấp thoáng 

trong nó một bức vẽ hoàn chỉnh nào đó, lớn hơn chính nó. Với cảm nhận 

cua riêng tôi, và trong cái nhìn của tâm lý hoàn hình Gestalt, tôi có thể nhìn 

thấy bất cứ một hình ảnh hay sự kiện nào đã xảy ra với tôi và được cất giữ 

lại trong ký ức của tôi qua bất cứ một nét, một dấu, một hình nào đó mà tôi 

gặp gỡ trong đời. Tất cả những nét, những hình, những dấu ấy, như là một 

vài nét phác của một bức tranh hoàn chỉnh, sẵn sàng được tái hiện trong 

nhận thức và cảm thức tôi. Miễn là tôi biết rung động. Trịnh Công Sơn đã 

nhìn, nhưng không phải anh nhìn để tìm biết cấu trúc của hiện thực. Anh 

nhìn, để sống và cảm nhận lại những đường nét, những khía cạnh có ý 

nghĩa đối với anh trong cái hiện thực ngày xưa mà bây giờ đã trở thành 

kinh nghiệm đó. Anh luôn nghe ngóng và nhìn ngắm đời sống để có thể bắt 

được trở lại những đường dây mong manh cũ. Những đường dây đã kết nối 

anh với những nỗi hạnh phúc bây giờ đã thành xa vắng.  

Nhìn và nhớ. Từ đó, bắt đầu một quá trình làm sống dậy quá khứ. Từ đó, 

con người sống trong thời gian đồng hiện:  

Mùa xuân yêu em đồi núi thênh thang  

Hồ nước long lanh ngàn cánh vàng  

Ngày ta yêu em màu lá thanh xuân  

Chờ đến thu sang rồi hãy tàn  

Đàn chim bên sông chiều chiều rung cánh  

Người ngồi trên bến nhớ mênh mông. (Người về bỗng nhớ)  

Có những khi, cái nhìn của Trịnh Công Sơn không phóng ra ngoại giới, mà 

 181



lại chiếu thẳng vào bên trong. Đó là một cái nhìn có tính cách quán chiếu. 

Anh nhìn vào đời mình, nhìn vào lòng mình, lắng nghe lòng mình. Rồi, với 

những cảm xúc do sự quán chiếu vừa mang lại, anh nhìn ra thiên nhiên. 

Cảm nhận ngoại giới. Nhìn như thế, ta sẽ thấy mình không còn giữ cái tâm 

biện biệt trong, ngoài. Nội giới hòa vào ngoại giới. Và ta là kẻ bắt đầu thấy 

được cái ta đang máy động những nhịp điệu của vũ trụ bao quanh. Nhìn 

như thế là nhìn theo cái nhịp thiên địa dữ ngã tịnh sinh. Ta và trời đất cùng 

sinh ra và cùng chia nhau một nhịp thở:  

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại  

Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây.  

Từng người tình bỏ đi ta như những dòng sông nhỏ  

Ôi những dòng sông nhỏ  

Lời hẹn thề là những cơn mưa. (...)  

Đôi khi ta lắng nghe ta  

Nghe sóng âm u dội vào đời buốt giá  

Hồn ta gió cát phù du bay về  

Đôi khi trên mái tình ta  

Nghe những giọt mưa. . . (Tình xa)  

Những sự mất mát trong đời sống đã mở mắt cho Trịnh Công Sơn thấy 

được cái vô thường của đời này. Nỗi ám ảnh về cái chết, về sự mất mát, về 

tính vô thường của đời sống, luôn luôn là một ám ảnh theo sát Trịnh Công 

Sơn từ những ngày anh còn khá trẻ. Có lẽ vì là một người sống ngay trong 

một thành phố mà lúc nào bom đạn cũng bủa vây tứ phía, được nhìn tận 

mắt chiến tranh, nghe và thấy cái chết một cách quá rõ nét trong cuộc đời, 

Trịnh Công Sơn đã có những cảm nhận sâu xa về những cái mất còn của 

đời sống. Cuộc chiến đã dựng lên những cận ảnh tang tóc và kinh hoàng 

ngay trong những thành phố mà anh đã từng sống với. Cái còn hay mất của 

tất cả mọi thứ, kể cả tình yêu, trong chiến tranh, cũng là một điều mà con 

người phải kinh nghiệm và chấp nhận. Hạnh Phúc hay Bất Hạnh. Nỗi Buồn 

hay Niềm Vui. Khổ Đau hay Hoan lạc. Tất cả chỉ là hai mặt sấp ngửa của 
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Cuộc Đời. Từ đó, người nhạc sĩ nhận ra rằng:  

Một hôm bỗng nghe ra buồn vui kia là một  

Như quên trong nỗi nhớ  

Vườn năm xưa em đã đến / Nay trăng quá vô vi  

Giọt sương khuya rụng xuống lá  

Như chân ai lần về (Nguyệt ca)  

Anh nhìn ra là những ngày vui rồi sẽ tan mau như nắng:  

Trong hội trần gian bao nhiêu ngày yêu dấu cũng không còn  

Người người yêu nhau đã mất nhau trong đời  

Một ngày tăm tối khép nghìn sớm mai. (Còn có bao ngày)  

Em theo đời cơm áo / Mai ra cùng phố xôn xao  

Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo  

Ta ôm tình nặng trĩu / Nghe quanh đời mưa bão  

Ôi những ngày yêu dấu bọt bèo (Yêu dấu tan theo)  

Trịnh Công Sơn nhìn thấy rất rõ những bào ảnh của đời. Tình trong hai tay, 

một hôm biết mất; Còn gì đâu những má xưa hồng / vùng tuổi xanh thoảng 

bay như gió; Bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta; Trong xuân thì 

thấy bóng trăm năm; Chiều hôm thức dậy / ngồi ôm tóc dài / chập chờn lau 

trắng trong tay; Người đi quanh thân thế của người/ một trăm năm như 

tiếng thở dài. Tất cả những kinh nghiệm, những nhận thức ấy càng làm cho 

anh ý thức hơn nữa cái khoảng ngắn hẹp của thời gian mà chúng ta gọi là 

đời người này.  

Bao nhiêu năm làm kiếp con người  

Chợt một chiều tóc trắng như vôi  

Lá úa trên cao rụng đầy  

Cho trăm năm vào chết một ngày  

...  

Vết mực nào xóa bỏ không hay. (Cát bụi)  

Phải, đời sống con người cũng chỉ như một vết mực. Rồi nó sẽ nhòe đi. Rồi 

sẽ được xóa bỏ. Thực, biến. Có, không. Đi, về. Đối với ta, bây giờ, tất cả 
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trông chỉ giống như một đường chỉ kéo dài tít tắp.  

Dòng sông trước kia tôi về/ Bỗng giờ đây đã khô không ngờ  

Lòng tôi có khi mơ hồ/ Tưởng mình đang là cơn gió...  

Chợt tôi thấy thiên thu là / Một đường không bến bờ...  

(Lời thiên thu gọi)  

Một ngày có đóa hoa lan trong vườn  

Một ngày thấy dáng em  

Một chiều bỗng thấy hoa lan úa tàn  

Vườn chiều vừa mất dáng em  

Một chiều núi bỗng mang thân cánh đồng  

Thì cùng dòng nước khóc giùm.  

Một lần thấy bóng em qua nơi này  

Một lần với bóng tôi  

Một ngày đã có em xa nơi này  

Một ngày với vắng tôi  

(Một lần thoáng có)  

Giống như Nguyễn Du đã nhìn thấy hình ảnh vô thường trong bóng mây:  

Du du vân ảnh biên thần tịch  

(Bóng mây lững thững biến đổi sớm chiều)  

Trịnh Công Sơn cũng nhìn thấy cái chớp mắt của vô thường kia trong bóng 

nắng. Bóng nắng trong câu kinh Phật:  

Con mắt còn lại nhìn đời là không  

Nhìn em hư vô nhìn em bóng nắng  

Thiền sư Vạn Hạnh trong bài Thị đệ tử nói rõ:  

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô  

(Thân như ánh chớp có rồi không)  

Người con gái yêu dấu bên cạnh đời ta kia rồi một ngày  

nào đó cũng sẽ bay đi. Bay đi như một ánh chớp. Bay mãi vào cuộc trăm 

năm hay vào những cõi bờ không còn không mất. Hình ảnh cánh hoa trắng 

ngần kia có phải là hình ảnh của em không?  
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Mùa mưa tới cánh hoa trắng ngần  

Đã ra đời đùa vui phút giây  

Sau một lần đến bên người  

Khép lại tấm lòng nghìn năm nhớ ai (Chuyện đóa Quỳnh Hương)  

Và hình ảnh ngọn gió kia, chính là ta đó. Một ngọn gió hư vô:  

Ôi phù du / từng tuổi xuân đã già  

Một ngày kia đến bờ/ Đời người như gió qua (Phôi pha)  

Em hay ta, rồi thì cũng sẽ ra đi. Và cả trần gian này nữa.  

Tất cả rồi thì cũng sẽ mịt mù. Tất cả rồi sẽ nằm chìm dưới cơn mưa của 

trăm năm. Hay của ngàn năm. Trăm năm, cái dấu chấm bé cỏn con ấy cho 

một đời người. Và ngàn năm, so với thiên thu, thì cũng chỉ là một cơn gió 

phù du:  

Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm trước mây qua...  

Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm nữa mây qua mây qua...  

Bờ bên thiên thu nằm chìm dưới hư vô (Chìm dưới cơn mưa)  

Tất cả rồi sẽ chìm trôi. Đó là nỗi ám ảnh không nguôi của  

Trịnh Công Sơn. Tính chất Vô thường của đời sống, và của mọi sự trong 

nó, dẫn đến một thứ hư vô rợn ngợp bao phủ không gian tinh thần của một 

số ca khúc Trịnh Công Sơn.  

Nhưng, vì là một con người luôn thiết tha gắn bó và yêu thương cuộc đời, 

như đã phân tích ở trên, nhận thức về hư vô này không đưa người nghệ sĩ 

đến một thứ hư vô luận có tính cách tàn phá và phủ nhận cuộc đời. Trái lại, 

chính sự thiết tha ấy đã làm nên một chiếc phao giúp cho Trịnh Công Sơn 

khỏi phải “chìm dưới cơn mưa". Ít ra, cho đến hết kỳ hạn của anh. Cho đến 

lúc "vết mực" kia bị xóa bỏ đi.  

Thời gian nghệ thuật  

Một lát cắt quan trọng để khảo sát nghệ thuật sử dụng hình tượng và ngôn 

ngữ trong thế giới của Trịnh Công Sơn, cũng như để tìm hiểu một nỗi ám 

ảnh lớn trong cuộc đời anh, là lát cắt về thời gian. Một cách chung, có thể 

nói thời gian là một đơn vị, một đại lượng để đo và xác định quá trình phát 
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khởi, tồn tại, vận động, phát triển và suy tàn của mọi vật, mọi loài trong thế 

giới hiện tượng. Khoa học tự nhiên, với những định luật khách quan của 

nó, cho biết là thời gian chỉ vận động theo một chiều. Đó là chiều đi tới, từ 

quá khứ, sang hiện tại, rồi đến tương lai. Thời gian tự nhiên không đi theo 

chiều nghịch đảo, và nó cũng không thể cùng đồng hiện. Thời gian được 

biểu thị bằng một vec-tơ theo một chiều đi tới. Thế nhưng, trong thế giới 

nghệ thuật, thời gian có thể rong ruổi tới lui tùy theo sự sắp xếp của kẻ sáng 

tạo. Trong văn chương hiện đại, có lẽ Gabrial Garcia Marquez, bậc thầy 

của những tác phẩm hiện thực huyền ảo (magical realism), với nhiều tác 

phẩm được cả thế giới biết đến, đặc biệt là hai quyển Trăm năm cô đơn 

(One Hundred Years of Solitude) và Tình yêu thời thổ tả (Love In The 

Time of Cholera), đã cho thấy là thời gian có thể chạy ngược hay xuôi, và 

có nhiều lúc nó lại trở nên đồng hiện, tức xảy ra cùng một lúc, cả quá khứ 

lẫn hiện tại. Tất cả bắt nguồn từ trong trí tưởng tượng, trong hoạt động 

nhận thức, trong tâm lý của chủ thể sáng tạo, và trong những nhu cầu thao 

tác nghệ thuật để cấu trúc tác phẩm của người nghệ sĩ. Thời gian trong tác 

phẩm nghệ thuật, như thế,  

không bị đóng khung trong một chiều đi tới, mà nó có thể được sử dụng 

như một hình tượng, được tái hiện, được dự phóng, để diễn đạt tâm và ý 

của kẻ sáng tạo.  

Trong tinh thần đó, nhìn vào thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, ta 

thấy bóng thời gian đầy khắp:  

Ta về nơi đây tháng năm quá rộng (Khói trời mênh mông)  

Tháng năm quá rộng đấy, nhưng có lúc lại như là những hạt cát trong chiếc 

đồng hồ cổ kia:  

Ngựa xa rồi ngựa xa rồi trên ngày tháng vơi (Phúc âm buồn)  

Anh nghe tiếng thời gian chạy trong mùa, trong từng ngọn gió bấc:  

Nghe tiếng em run  

Theo từng ngọn gió bấc sang mùa (Ru đời đã mất)  

Mùa xanh lá vội / ru em miệt mài (Ru em từng ngón xuân nồng)  
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Thời gian, trong cảm nhận của Trịnh Công Sơn, có thể rộng, vơi, có thể 

được nhìn thấy trong ngọn gió mùa sang, trong từng sắc lá. Nhưng, thời 

gian trong anh cũng còn có thể được nhìn thấy một cách đồng hiện trong 

dòng chảy mịt mù của thiên thu:  

Dòng sông trước kia tôi về  

Bỗng giờ đây đã khô không ngờ. . .  

Chợt tôi thấy thiên thu là  

Một đường không bến bờ. (Lời thiên thu gọi)  

Thời gian trong Trịnh Công Sơn được cảm nhận nhiều và rõ nét trong 

những không gian buổi chiều, hay là khi bóng đêm đã phủ chụp xuống, hơn 

là trong những sớm mai hay trong những trưa nắng. Điều này có nguyên 

nhân của nó, và chúng ta sẽ xét sau ở phần phân tích bên dưới. Ở đây, tạm 

thời chúng ta hãy ghi nhận điều đó. Và hãy thử bước vào những không gian 

chiều và đêm ấy của anh để cảm nhận rõ hơn nữa bước đi của thời gian, và 

cũng để thấy được những vùng bóng lá trong linh hồn của một người:  

Xin vỗ tay cho đều / Khi đêm đổ xuống đời ta  

Xin vỗ tay cho đều / Khi tình trôi đã trôi xa  

Nụ cười đã cuốn ta đi / một ngày lại thấy ta về  

Xin đứng yên trong chiều / trên môi thở khói quạnh hiu  

Xin đứng yên trong chiều / phơi tình cho nắng khô mau  

Về đây thân xác hư hao / đêm đêm nằm nghe lá  

Than van chút niềm đau ngọt ngào...  

Xin đứng yên trong chiều / lao xao từng bóng hoàng hôn  

Xin đứng yên trong chiều / treo tình trên chiếc đinh không. . . (Tình xót xa 

vừa)  

Đêm, nó thật sự là một cõi thời gian đặc biệt. Trong nó,  

Trịnh Công Sơn có nhiều cơ hội để nhìn ngắm, nghiền ngẫm đời mình:  

Tôi như ngọn đèn từng đêm vơi cạn  

Lửa lên thắp một niềm riêng  

Tôi như nụ hồng nhiều khi ưu phiền  
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Nhìn tôi rã cánh một lần. (Tự tình khúc)  

Thật sự, Trịnh Công Sơn đã cảm nhận thời gian trong từng giờ phút của đời 

mình:  

Từng giờ tiếc nuối / chia tay ngậm ngùi  

Một ngày còn sống / Chiếc bóng lung linh. . . (Vẫn nhớ cuộc đời)  

Trong anh, từng giờ phút, từng ngày tháng là những tiếng đinh thời gian gõ 

đều trên cuộc đời:  

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại  

Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây(...)  

Khi bước chân ta về/ đêm khuya nhìn đường phố  

Thành phố hoang vu như một lần qua cuộc tình  

Làm sao em biết đời sống buồn tênh. (Tình xa)  

Trình bày qua như thế để thấy rằng, đối với Trịnh Công Sơn, thời gian 

không hẳn chỉ là một đại lượng. Mà nó còn là một nỗi ám ảnh. Một nỗi ảm 

ảnh bao trùm lên hiện sinh anh, ôm ấp và ôm giữ lấy anh. Tôi thấy chúng ta 

có thể chia thời gian trong các tác phẩm của anh thành những loại thời gian 

như sau: thời gian phai tàn, thời gian tiếc nuối, thời gian trông ngóng (một 

hạnh phúc, một tin vui), thời gian hướng vọng thiên thu, và thời gian thực 

tại.  

Dưới đây, ta sẽ lần lượt thử xét các loại thời gian này trong Trịnh Công Sơn 

qua những hình tượng và ngôn ngữ nghệ thuật mà anh đã sử dụng để diễn 

tả chúng.  

Thời gian phai tàn  

Trịnh Công Sơn là một người luôn ý thức được bước đi của thời gian. Đối 

với anh, thời gian thường đi qua nhanh, để tất cả những gì là tươi đẹp trong 

cuộc sống này cứ thế mà phai úa, tàn héo dần. Gần như nhìn vào bất cứ 

hiện tượng thiên nhiên nào, anh (được diễn tả bằng những đại từ nhân xưng 

tôi, ta, hay em, những chủ thể tương thông và đối chiếu, đối điểm của chính 

tác giả) cũng thấy ẩn giấu trong chúng những hạt mầm của sự tàn phai. 

Nhìn vào trong lòng, những chủ thể tôi, ta, hay em đó cũng không thoát 
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khỏi việc phải đối diện với những mầm hạt phai tàn hay những chiếc lá úa 

của những cuộc tình đã đi qua đời mình.  

Trước hết, hãy nhìn vào những mùa thu của Trịnh Công Sơn:  

Nhìn những mùa thu đi / Em nghe sầu lên trong nắng  

Và lá rụng ngoài song/ Nghe tên mình vào quên lãng,  

Nghe tháng ngày chết trong thu vàng (...)  

Đã mấy lần thu sang, / Công viên chiều qua rất ngắn.  

Chuyện chúng mình ngày xưa, / Anh ghi bằng nhiều thu vắng,  

Đến thu này thì mộng nhạt phai. (Nhìn những mùa thu đi)  

Quên lãng, chết, rất ngắn, nhạt phai. Đó là những nhận thức của Trịnh 

Công Sơn về bước đi hững hờ mà gây nhiều xót xa, đau đớn của thời gian. 

Cũng thế, trong bài Còn tuổi nào cho em, ta thấy có những câu "Tuổi nào 

nhìn lá vàng úa chiều nay" và ”Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu”. 

“Vàng úa", "nghìn thu” đã là những biểu hiện buồn bã của sự phai tàn, mất 

mát. Tất cả đều đang hoặc đã trôi vuột ra ngoài tầm tay. Để con người ngồi 

đó xót xa.  

Nhìn vào chính thân thế mình, Trịnh Công Sơn cũng bắt gặp sự úa tàn và 

phai héo đó:  

Bao nhiêu năm làm kiếp con người.  

Chợt một chiều tóc trắng như vôi  

Lá úa trên cao rụng đầy  

Cho trăm năm vào chết một ngày. (Cát bụi)  

Chợt một chiều tóc trắng như vôi. Tiếng kêu nghe thật thảng thốt và xót xa. 

Cái khoảng thời gian chiều, rồi tối, rồi đêm ấy, hình như đã là khoảng thời 

gian đem lại cho Trịnh Công Sơn nhiều ám ảnh nhất trong những suy nghĩ 

về thời gian của anh. Trong hướng nhìn thời gian, như đã nói, không phải 

là chúng ta không thấy những bình minh và những ban mai, những sương 

sớm và ánh nắng trong thế giới nhạc ngữ của Trịnh Công Sơn. Ta sẽ nhắc 

đến những nét hồng và vui này sau. Dù sao, nếu một ngày của con người 

được chia làm 24 tiếng với những thời khắc lớn hơn được xác định bằng 
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cách chia thành từng mảng, từng đoạn, từng cụm thì, khảo sát kỹ, ta vẫn 

thấy Trịnh Công Sơn có nhiều, nếu không nói là rất nhiều, gắn bó với 

những khoảng thời gian chiều tối, đêm, là những khoảng thời gian bắt đầu 

cho sự muộn màng của ngày để đi dần đến sự tàn tạ và chấm dứt của nó.  

Hãy ngắm nhìn một buổi chiều khác trong anh:  

Chiều hôm thức dậy /Ngồi ôm tóc dài  

Chập chờn lau trắng trong tay (Chiếc lá thu phai)  

Tóc biến thành lau trắng. Một biểu tượng vừa có tính cách ẩn dụ, vừa có 

tính cách hoán dụ để chỉ kiếp người quá ngắn vội. Một biểu tượng xót xa. 

Chập chờn cũng mang một ý nghĩa đặc biệt. Nó làm gợi nhớ đến hình ảnh 

một ngọn nến lắt lay, chập chờn trong gió. Ngọn nến ấy có thể tắt bất cứ 

lúc nào trước những cơn gió đời.  

Cuộc đời chóng tàn, và những cuộc tình trong cuộc đời này cũng qua đi quá 

nhanh. Con người sinh ra giữa đời là để hạnh phúc hay là để hứng chịu 

những nỗi đời ấy. Hạnh phúc hay đau khổ có những lúc rất rõ ràng với 

nhiều người; nhưng ít ai ngờ là chúng có thể là những đóa hoa nở ra từ 

cùng một nhánh. Hạnh phúc nào không tả tơi, không đắng cay, hình như đó 

là một câu trong bài Không tên số 1 của Vũ Thành An phổ theo thơ của 

Nguyễn Đình Toàn. Nhưng nói như Camus, con người tìm được hạnh phúc 

chính là ở chỗ nó sống trong những nỗi đời, những giới hạn và những ràng 

buộc của đời sống. Bởi lẽ con người chỉ có thể tìm ra ý nghĩa của cuộc hiện 

sinh mình ngay trong những ràng buộc và giới hạn ấy. Cũng thế, nó tìm 

được những cơ hội để sống hạnh phúc ở chính ngay trong những nỗi đời và 

những ràng buộc, những giới hạn của cuộc đời này. Nhưng Camus là một 

triết gia hiện sinh, và "hiện sinh" với những ý nghĩa tốt đẹp nhất của nó. 

Trịnh Công Sơn không phải như thế. Anh là người sống trong cuộc hiện 

sinh nhưng luôn nhìn thấy những chiếc bóng trăm năm trôi qua đời mình. 

Anh yêu cuộc đời, muốn ôm ghì lấy cuộc đời, nhưng cuộc đời này hình như 

chỉ muốn để lộ cho anh thấy những nét tàn phai của nó. Đó có phải chăng 

là một vết thương trong cuộc sống của chàng nghệ sĩ? Bởi anh đã nhìn thấy 
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quá rõ nét tàn tạ trong những nụ đời:  

Đã có nghìn trùng trên môi người tình  

Đã giấu nụ tàn bên trong nụ hồng  

Có chớm lạnh lùng trên môi nồng nàn  

Có thoáng gập ghềnh trên con đường mòn  

Đời sẽ buồn như một vết thương  

Tình sẽ buồn như là nấm hoang ôi hiu quạnh với nến tàn... (Như một vết 

thương)  

Thời gian trông ngóng:  

Nhận thức được sự tàn phai của thời gian và tất cả mọi thứ nằm trong nó, 

Trịnh Công Sơn nuối tiếc những gì đẹp đẽ đã qua. Nhưng anh không chỉ 

nuối tiếc mà anh vẫn tiếp tục trông ngóng. Trông ngóng một tin vui nào đó 

sẽ tới. Trông ngóng một hạnh phúc mới trong đời. Một nụ hồng mới và xao 

xuyến khác. Cho dù, hầu như tất cả những nụ hồng trong thế giới nhạc ngữ 

của anh đều là những nụ tàn, những nụ ẩn giấu trong nó ít nhiều những 

phôi pha, héo úa.  

Người nhạc sĩ, trong cơn mưa bay của một bầu trời ôm đầy những tầng 

tháp cổ, những thành quách cũ, ngóng chờ bước chân người yêu, đã lên 

tiếng gọi:  

Chiều nay còn mưa sao em không lại  

Nhớ mãi trong cơn đau vùi  

Làm sao có nhau/hằn lên nỗi đau.. (Diễm xưa)  

Cũng thế, anh gọi người yêu trong cơn mưa hồng, trong màu lá xanh đang 

vẫy mềm ngoài hiên mưa, và trong tiếng nước dâng tràn lên ngoài sông 

vắng:  

Người ngồi xuống mây ngang đầu/mong em qua bao nhiêu chiều  

Vòng tay đã xanh xao nhiều. . .  

Người ngồi xuống xin mưa đầy/ Trên hai tay cơn đau dài  

Người nằm xuống nghe tiếng ru  

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ (Mưa hồng)  
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Cũng là những lời mời gọi yêu thương, những tiếng trông ngó yêu thương, 

mà Trịnh Công Sơn, chúng nghe như có chút gì buồn bã, chịu đựng. Trong 

khi đó ở Xuân Diệu thì đó là sự giục giã, sự hối thúc. Hãy yêu tôi vội vã, vì 

thời gian đang thúc hối ngoài kia, "Mau với chứ, vội vàng lên với chứ / Em, 

em ơi, tình non sắp già rồi", và “Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua / 

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già". Trịnh Công Sơn chỉ mong và chờ: Với 

sự thiết tha chân thành của anh. Ở anh, hình như không bao giờ có sự thúc 

hối, ngoại trừ khi anh cất tiếng mời gọi tất cả mọi người hãy yêu nhau vì 

“rừng thay lá", và vì "dòng nước đã trôi xa". Chủ yếu, người nghệ sĩ chỉ 

mong chờ và cất lên lời kêu gọi tha thiết tự lòng mình.  

(...) Nhìn ngắm người yêu, Trịnh Công Sơn thường thấy những ẩn hiện phi 

trần thế nơi người con gái anh yêu. Em hoặc là người trong tiền kiếp, hoặc 

là người mang những phẩm tính thiên thần. Thế nên, trong những suy nghĩ 

liên tưởng đó, trong những buổi chiều chủ nhật buồn, với tiếng gió hiu hắt 

đi về ngoài kia, anh trông ngóng được nhìn thấy em. Hoặc là chỉ xin năm 

ngón tay em dẫn lối để đưa anh đi vào cô đơn:  

Chiều chủ nhật buồn nằm trong căn gác đìu hiu  

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều  

Trời mưu trời mưa không dứt (...)  

Tôi xin năm ngón tay em thiên thần  

Trên vùng ăn năn / qua cơn hờn dỗi  

Tôi xin năm ngón tay em đưa vào cô đơn. (Lời buồn thánh)  

Thời gian trông ngóng trong Trịnh Công Sơn không chỉ thể hiện với đối 

tượng chính của anh là người nữ anh yêu, mà còn được thể hiện ra trong cái 

nhìn thiết tha chờ đợi của anh để được thấy lại những mặt người. Cho dù đó 

là bạn bè, anh em, những người thân yêu, hay chỉ là thuần túy những mặt 

người. Những khuôn mặt xa lạ đi chăng nữa. Anh cần nghe được những 

tiếng con người, tiếng xe cộ, tiếng đời sống. . . Anh rất sợ sự vắng lặng. 

Vắng lặng của đời sống hay của bất cứ điều gì. Anh có thể yêu sự im lặng, 

vì trong nó, anh có cơ hội để nghe ngóng đời, nghe ngóng lại lòng mình.  
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Nhưng sự vắng lặng, không. Nếu nó đã là một sự hiện hữu, anh kiên nhẫn 

chờ để nó đi qua:  

Xin chờ những rạng đông  

Đời sao im vắng như đồng lúa gặt xong  

Như rừng núi bỏ hoang  

Người về soi bóng mình / Giữa tường trắng lặng câm (Ru ta ngậm ngùi)  

Thời gian hướng vọng thiên thu  

Đối với Trịnh Công Sơn, dù có những lúc tiếc nuối một niềm vui, một hạnh 

phúc đã qua, hay dù có những khi trông đợi một niềm vui, mới trong anh, 

thời gian vẫn luôn luôn đem lại một ám ảnh khác, bền vững, day dứt, và 

giằng xé hơn. Đó là ám ảnh thiên thu, ám ảnh của bóng trăm năm. Thiên 

thu chạm mặt anh ở khắp mọi nơi:  

Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ.  

Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa.  

Người đã đến và người sẽ về  

Bên kia núi.  

Từng câu nói là từng cánh buồm  

Giong cuối trời  

Còn lại tiếng cười khóc  

Giữa đời (. . .)  

Nghe tiền thân về chào tiếng lạ  

Những mai hồng ngồi nhớ thiên thu (Cỏ xót xa đưa)  

Trịnh Công Sơn biết rằng anh chỉ là một người khách trọ ở chốn trần gian 

này:  

Tôi nay ở trọ trần gian  

Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời (Ở trọ)  

và những chiếc bóng trăm năm luôn vây phủ con người:  

Từng chiếc bóng trăm năm đã về vây người giữa nến não nùng  

Từng tiếng khóc trăm năm đã về vây người giữa chốn mông lung (Từng 

ngày qua)  
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Anh biết là rồi một ngày nào đó anh sẽ lên đường để đuổi theo "nghìn trùng 

cơn gió bay”. Nhưng, giữa chốn trần gian này, những buổi sáng còn trông 

thấy mặt người, thấy bạn bè anh em, còn nghe tiếng ngựa xe trên đường 

phố, tiếng nắng trên lá vẫy gọi qua hiên, tiếng mưa ngoài sông nước lớn, 

tiếng đời sống líu lo trong giọng chim non, tiếng xuân thì lấp lửng trong 

những nụ ngọt, anh còn dễ hòa nhập vào cuộc nhân gian. Nhưng những 

đêm ở trọ trong chốn trần gian này, một mình anh nằm nghe hết những 

tiếng gọi thiên thu ấy. Những tiếng gọi quá gần gũi. Tưởng như còn gần gũi 

hơn cả những tiếng gọi của đời sống mà anh vừa tạm từ giã khi mặt trời đã 

đóng sập cửa một ngày;  

Đêm ta nằm bóng tối che ngang  

Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm  

Gọi thì thầm gọi thì thầm gọi thì thầm  

Đêm nghe trời như hú như than  

Ta nghe đời như có như không  

Còn lại mình/ Đời bềnh bồng/ Đời buồn tênh (Còn có ban ngày)  

Sau những đêm nghe những lời thiên thu gọi như thế, Trịnh Công Sơn, có 

lúc, hình như bị đẩy tới hố sâu của niềm tuyệt vọng. Nhìn đi đâu anh cũng 

thấy bóng trăm năm bao phủ. Chỉ nhìn một vạt nắng vàng, cũng là chạm 

mặt thiên thu. "Vạt nắng vàng , nhắc lời thiên thu / Nhớ ngàn năm trôi 

qua". Anh biết anh, rồi cũng sẽ như tất cả mọi người, không thể tìm ra lối 

thoát khỏi cuộc vây của những tiếng gọi muôn trùng đó. Một điều gì gần 

như niềm tuyệt vọng dấy lên:  

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng  

Trong xuân thì thấy bóng trăm năm. . .  

Những ngàn xưa trôi đến bây giờ  

Sông ra đi hay mới bước về (Gần như niềm tuyệt vọng)  

Trong nỗi niềm gần như tuyệt vọng như thế, Trịnh Công Sơn nhìn cơn mưa 

bây giờ khác trước. Đây không còn là những cơn mưa hồng để "em đi về 

cầu mưa ướt áo / đường phượng bay mù không lối vào", hoặc là những cơn 
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"mưa bay trên tầng tháp cổ” nữa. Bây giờ là những cơn mưa mù mịt thiên 

thu:  

Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm trước mây qua mây qua...  

Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm nữa mây qua mây qua...  

Bờ bến thiên thu nằm chìm dưới hư vô (Chìm dưới cơn mưa)  

Trịnh Công Sơn tự hỏi, "còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này / 

Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người / Còn bao lâu tôi xa anh, xa 

em, xa tôi". Những câu hỏi không có câu trả lời đích xác. Nhưng thật sự, có 

ai cần một câu trả lời không? Bởi lẽ, trong cảm nhận riêng của mình, mỗi 

người phải tự có câu trả lời riêng cho chính mình. Từ đó, đưa đến những 

thái độ sống khác nhau, những xác tín khác nhau trước cuộc đời. Câu hỏi 

về thiên thu thật sự là câu hỏi về đời sống. Anh nghĩ về thiên thu ra sao thì 

đời sống anh sẽ phản ánh rõ rệt điều đó như vậy trong cuộc làm người của 

anh. Trịnh Công Sơn luôn bị tiếng của thiên thu nhắc nhở. Có những lúc 

anh cảm thấy mỏi mệt và nặng nề trước cuộc đời này. Nhưng anh vẫn luôn 

cảm thấy tiếng gọi và hình bóng của con người thu hút anh. Anh là chiếc 

cân để nhật nguyệt lên xuống hai bên. Anh là chiếc bóng để ngày và đêm 

tha hồ giỡn đuổi. Anh là cơn mê giữa Thực và ảo, giữa Mộng và Giác, giữa 

Tiếng Xuân Thì và Bóng Trăm Năm. Cuộc đi của anh, một mình là cuộc đi 

về của một con người đã nghe rõ quá những tiếng gọi thiên thu nhưng vẫn 

không đành lòng rời bỏ con người:  

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt  

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về (...)  

Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy  

Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa  

Từng lời tà dương là lời mộ địa  

Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe (...)  

Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi  
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Lại thấy trong ta hiện bóng con người. (Một cõi đi về)  

Không gian nghệ thuật  

Một lát cắt lớn khác, ngoài lát cắt về thời gian, cho ta cơ hội khảo sát kỹ 

những ám ảnh cũng như những hình tượng và nghệ thuật ngôn ngữ của 

Trịnh Công Sơn, là lát cắt về không gian. Con người sống trong không 

gian, hay, nói khác đi, không gian là nơi cư trú của con người. Không 

những không gian thể hiện lối sống, phong cách sống của những con người 

chiếm hữu nó, mà không gian còn cho thấy nó có khả năng "uốn nắn" con 

người. Chúng ta có thể thấy rõ được điều đó khi nhận thức rằng thổ ngơi và 

địa lý đã là những yếu tố quan trọng, đóng góp vào việc quyết định tính 

cách và, rất nhiều khi, cả định mệnh của một dân tộc. Lịch sử hiện đại cho 

ta một thí dụ rõ nét: Nhật Bản. Định mệnh của dân tộc này, những bước 

thăng trầm của nó, và ngay cả tính cách con người Nhật Bản, phần lớn, 

cũng đã do không gian sống của nó quyết định.  

Không gian sinh tồn của con người, nhỏ thì là một túp lều, một mái nhà, 

lớn thì cả trời đất mênh mang, không chỉ thể hiện khung cảnh và điều kiện 

sống của nó. Không gian còn thể hiện tâm trạng của con người. Nhất là nếu 

không gian này được nhìn xét dưới nhiều góc cạnh khác nhau và nếu nó 

xuất hiện trong khung cảnh sống nói chung của con người theo một tần số 

nào đó. Lúc ấy, có thể không gian đó không còn chỉ mang tính chất vật lý 

nữa; bây giờ, nó mang nặng tính chất tinh thần. Nó thể hiện tâm trạng của 

con người. Nó thể hiện thế giới bên trong, thế giới nội tâm thầm kín của 

con người đã chiếm hữu hay bầu bạn với nó. Không gian lúc đó, như thế, 

trở nên một hình tượng. Nó là một hình tượng nghệ thuật mà người nghệ sĩ 

đưa vào trong tác phẩm của mình để diễn tả tâm ý mình trong những hoàn 

cảnh nhất định.  

Đi vào thế giới âm nhạc của Trịnh Công Sơn, xét riêng về mặt nhạc ngữ, ta 

có thể nhận ra là không gian sống của anh có thể chia ra thành nhiều loại. 

Rộng lớn thì là đất trời mênh mang nói chung, rồi thì là biển, sông, rừng, 

núi. Nhỏ thì là phố, quán, và những con đường. Nhưng trong những vùng 
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không gian vừa mang tính vật lý vừa mang tính tâm trạng này, người ta 

thấy sáng lên những biểu tượng, chẳng hạn như mặt trăng, mặt trời, sóng, 

nước, mây, mưa, nắng, khói... Và con người, kẻ sống giữa không gian, 

trong cái nhìn của Trịnh Công Sơn, và trong thế giới âm nhạc của anh, đã 

được phản ánh như thế nào. Nó là một biểu tượng để tô, dập lại những 

đường nét của thiên nhiên, hay, có nhiều khi, ngược lại, nó lại là thước đo 

để từ đó thiên nhiên được diễn tả, phản ánh.  

Sau đây, chúng ta hãy thử lần lượt đi vào những không gian vừa có tính vật 

lý vừa có tính tâm trạng đó trong thế giới của anh.  

Không gian trời đất  

Trời đất là không gian lớn rộng để Trịnh Công Sơn và những con người, 

những chủ thể trong thế giới của anh, đi về. Nhưng trước hết, đó là nơi đi, 

về của chính anh:  

Trời cao đất rộng một mình tôi đi, một mình tôi đi  

Đời như vô tận một mình tôi về.  

Một mình tôi về, với tôi. (Lặng lẽ nơi này)  

Trong không gian ấy, anh lắng nghe và cảm nhận được hết cái im lặng của 

đất trời. Và của lòng mình. Đời rộng thênh như im vắng tiếng rơi khô. 

Nhưng, cũng có khi, lạc vào vùng không gian mênh mông ấy, anh như tìm 

thấy ở nó những biểu tượng tôn giáo. Không gian đất trời, bây giờ, kéo anh 

(và những chủ thể trong thế giới của anh) xích lại với những không gian 

trong Kinh Thánh, trong Cựu ước:  

Mặt trời hãy ngủ yên / Xin mặt trời hãy ngủ yên  

Người hãy nhớ mang theo hành trang/qua khoang trời vắng chân mây địa 

đàng (Xin mặt trời ngủ yên)  

Ôi môi hờn / xin đừng / kể lại tích xưa buồn hơn  

Đợi chờ năm  

Làm gió qua truông thiên đàng (Vết lăn trầm)  

Trời đất trong anh cũng là một trang giấy, một ấn bản của những giấc mơ 

mà anh có giữa đời. Đó chính là những giấc mơ trong lòng anh, những giấc 
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mơ nhiều khi trở nên hiện thực hơn khi con người mở mắt:  

Trời còn in dấu chim xa nguồn  

Đời còn bay những cơn mưa phùn (Khói trời mênh mông)  

Tình đi âm thầm/ Nghìn trùng như vết sương  

Lạnh lùng như dấu chim  

Tình mong manh như nắng  

Tình còn đầy không em? (Tình sầu)  

Nói trời đất là một ấn bản của những giấc mơ giữa đời Trịnh Công Sơn thì 

có thể cũng đúng. Nhưng, có lẽ đúng hơn, nó chính là một tấm phông lớn, 

một màn ảnh lớn để anh nhìn ra những mộng ảnh, những hư ảnh, những 

thực ảnh hay những hiện ảnh của đời mình.  

Đây có phải là thực ảnh:  

Ta về nơi đây thoáng nghe gió lạnh  

Hết mùa thu sang đã đến ngày đông  

Những hàng cây xanh đón em áo lộng  

Bây giờ ta nhìn khói trời mênh mông. (Khói trời mênh mông)  

Và đây có phải là mộng ảnh:  

Tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng  

Người ngỡ đã xa xăm bỗng về quá thênh thang  

Ôi áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều  

Như từng cơn nước rộng xóa một ngày đìu hiu. (Tình nhớ)  

Còn đây là hiện ảnh chăng?  

Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng  

Trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me. (Tuổi đời mênh mông)  

Và đây là hư hay là thực, hay đó chỉ là một chút phù ảnh khi người nghệ sĩ 

nhìn mây bay ngang đầu mà gọi thầm tên em:  

Có còn trong em những đêm gió lộng  

Ngồi bên hiên nhìn bên nước đầy dâng  

Có còn trong em những cây nên hồng  

Những cầu qua sông những chút tình duyên  
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Gió trời lênh đênh nhớ con phố hẹn  

Ta nhìn ta về giữa trời hư không (Khói trời mênh mông)  

Trịnh Công Sơn hỏi thầm trong lòng mình về những cơn mơ đời đã là rất 

thực mà cũng là rất hư ấy. Chân hay mộng thì những phiên bản của trời đất 

kia gửi tới anh cũng chỉ làm anh nhận thức được rõ thêm một điều này: đất 

trời quá bao la và con người quá bé nhỏ. Đôi khi do những cảm xúc chủ 

quan và thiết tha của mình, anh đã nâng lên thành cận ảnh những đường nét 

yêu dấu trong đời, ôi áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều, nhưng anh biết 

rằng con người chỉ là một hạt bụi trong cõi trời đất thiên thu này. Ý nghĩa 

về sự mênh mông, bao la của không gian lại làm anh đụng chạm đến một 

nỗi ám ảnh lớn khác của mình: ám ảnh về thời gian:  

Rộng nghìn thu một tà dương ấy...  

Vàng phai sẽ cuốn đi mịt mù. (Vàng phai trước ngõ)  

Và ám ảnh về thời gian, lại dẫn Trịnh Công Sơn, và cả chúng ta, đến một 

không gian khác trong tâm hồn của chàng nghệ sĩ.  

Không gian núi và biển  

Trong Trịnh Công Sơn, có một không gian ở dưới thấp, thu gọn lại nơi 

những con phố và những quán xá, nơi anh thường tìm thấy mỗi ngày hình 

ảnh của chính mình và những khuôn mặt bè bạn cũng như những người nữ 

thiết tha mà anh có trong đời; nhưng cũng có một không gian ở trên cao, 

như núi, trầm ngâm, chờ đợi, và một không gian ở khá xa, nhưng vẫn ầm ì 

tiếng gọi, như biển. Núi và biển là những không gian vật lý, chắc chắn thế. 

Nhưng càng chắc chắn hơn trong thế giới âm nhạc của Trịnh Công Sơn, đó 

là những không gian tâm trạng. Núi và biển đều là những biểu tượng lớn 

trong thế giới của anh. Khi anh nói "về bên núi đợi", hay "buồn lên núi nằm 

xuống", không có nghĩa thật là anh sẽ trèo lên núi hay về sống bên núi để 

làm cái công việc đợi chờ hay nghỉ ngơi (!) kia. Trịnh Công Sơn muốn nói 

đến một cái gì khác. Cái đó chúng ta ai cũng biết.  

Ngoài ra, trong anh, núi còn có thể đưa đến những liên tưởng khác nữa. 

Cũng thế, đối với biển.  
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Trước hết, hãy trở lại với những núi non trong Trịnh Công Sơn. Trước hết, 

núi là một điểm hẹn. Một điểm hẹn trăm năm. Khi con người, dù như một 

ngọn gió kia, đã thấy mệt mỏi với đôi cánh lang thang của mình:  

cuồng phong cánh mỏi.  

Về bên núi đợi  

Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay. (Chiếc lá thu phai)  

Vẫn ngọn gió mệt mỏi ấy. Bay về. Nó thiết tha quay về điểm hẹn:  

Chợt như xác thân không còn...  

Tưởng mình như là cơn gió  

Về chân núi thăm nấm mồ (Lời thiên thu gọi)  

Tôi như là người ngồi trong đêm dài nhìn tôi đang quá ngậm ngùi...  

Một hôm buồn lên núi nằm xuống (Tự tình khúc)  

Tại sao chàng nghệ sĩ lại muốn trở về núi. Có phải vì chàng mong ước 

rằng, nơi núi, ở bên kia của núi, chàng sẽ tìm lại được những yêu dấu cũ. 

Chàng sẽ dựng lại được những kỷ niệm tươi đẹp bên người:  

Người đã đến và người sẽ về  

Bên kia núi.  

Từng câu nói là từng cánh buồm  

Giong cuối trời  

Còn lại tiếng cười khóc  

Giữa đời... (Cỏ xót xa đưa)  

Ngày xưa, khi người còn ở bên ta, ta đã dự cảm cuộc chia ly loang màu 

xanh sẫm của núi chiều, hay màu tím than của dáng đêm đổ đầy trên bóng 

núi. Ta đã dự cảm điều đó, và, thật sự, bây giờ, người đã đi xa. Chỉ còn lại 

ta đứng đây nhìn bóng núi. Và nghe tiếng núi thầm thì, hay than vãn.  

Trịnh Công Sơn có những lúc đã muốn trở về. Núi là điểm hẹn. Núi là biểu 

tượng của một nơi xa xôi, hoang vắng, là một chốn cao và xa, thoát khỏi 

cuộc đời lắm mộng ảo, nhiều phiền tạp và bụi bặm này, và núi cũng là một 

cứ điểm bền vững để người nhạc sĩ lui về cố thủ trong những lúc mệt mỏi 

với cuộc đời. Thế nhưng, đó có phải thực sự là nơi mà con người có thể lui 
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về để kiếm tìm sự thực? Hay nó cũng vẫn nằm trong một cuộc mộng lớn 

hơn giữa chốn thiên thu này:  

Một chiều núi bỗng mang thân cánh đồng / Thì cùng dòng nước khóc giùm 

(Một lần thoáng có)  

Núi, như thế, chưa hẳn là một cứ điểm bền vững. Nhưng nó vẫn cứ là một 

biểu tượng của cuộc hẹn hò trăm năm trong lòng Trịnh Công Sơn. Anh đã 

cùng dòng nước khóc cuộc ra đi của núi. Nước, như thế, là sự vỗ về, là sự 

che chở, cưu mang ta. Từ đó, ta cũng hiểu rằng biển chính là sự vỗ về, an ủi 

và cưu mang thiết tha đó. Và ai, nếu không phải là em, đã hòa thân và hóa 

thân vào biển.  

Núi và biển như thế là ôm ấp, gắn bó với nhau. Như trong những suy nghĩ 

của Trịnh Công Sơn về trời đất:  

Trong khi ta về lại nhớ ta đi  

Đi lên non cao đi về biển rộng (Một cõi đi về)  

Núi là nơi để nằm xuống, để trở về. Nhưng biển là nơi để tâm sự, để thầm 

thì kể lể:  

Người tìm về biển xanh / nói thầm về đời mình  

Ăn năn dấu rêu phong (Lời của dòng sông)  

Biển là sự dịu dàng mềm mại, trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm. 

Biển luôn luôn là nơi cất giấu hay lưu giữ những gì thân thiết, đẹp đẽ và dịu 

dàng ở nơi em:  

Tóc người dòng sông xưa ấy đã phai  

Đã lênh đênh biển khơi (Có một dòng sông đã qua đời)  

Biển có khi là nơi chốn em về, để cho tôi hoang mang tìm kiếm. Nào tôi có 

biết em vẫn đang chờ mong một lời hò hẹn:  

Chân nhuộm phố phường em về biển xa  

Bàn chân thoát chốn lao tù  

Em về đứng chờ dưới ngọn tình ca (Góp lá mùa xuân)  

Thế nhưng, có khi biển cũng mang tâm sự của con người, hoài mong và 

tiếc nhớ. Biển lên tiếng gọi, và cả không gian con người, bây giờ, cùng chia 
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sẻ nỗi buồn đau của biển. Bởi lẽ, hình như đó chính là nỗi đau của con 

người được biển ôm giữ hộ trong lòng. Và tiếng biển đó, thật ra, chỉ là 

tiếng vọng âm của con người quắt quay trong nỗi hoài nhớ của chính mình. 

Biển nhớ đã là một trong những bài hát đẹp và buồn, mang tính cách Trịnh 

Công Sơn nhất trong thập niên sáu mươi, một thập niên mà xã hội miền 

Nam Việt Nam và con người sống trong xã hội ấy đang có những chuyển 

mình thay đổi một cách tàn khốc. Giai đoạn đó là một cơn đau dài. Nhiều 

giá trị xã hội cũng như nhiều giá trị con người, mặc dù không hẳn là toàn 

vẹn về mọi mặt, nhưng đã được thiết lập một cách khá bền vững trước đó 

và mang lại cho con người một sự bình an tạm bợ, nay đang vặn mình 

trong một cơn thoát xác. Những cơn lốc bắt đầu cuốn lên. Tiếng gọi của 

Biển nhớ, bây giờ, nghe lại, thấy như là tiếng gọi xót xa, đau đớn về một 

điều gì êm đềm, tha thiết đã không còn nữa. Đặt nó trong nhịp thở chung 

của thời đại, và thử đối chiếu nó với nét đẹp dịu mềm và tha thiết, đằm 

thắm, một sự tha thiết phản ánh cái bình an của hơi thở con người, của 

Dưới vòng nôi mọc tùng nấm mộ.  

Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa. (Cỏ xót xa đưa)  

Mặt trời có thể tạo ra những cơn hôn mê; nó cũng có thể đưa con người vào 

cái nhìn xuyên suốt để đi đến sự tìm hiểu cấu trúc của hiện thực. Nó cho ta 

một cái nhìn vào trái tim của thực tại. Nó là sự có mặt cần thiết cho cuộc 

sống của con người trên trần gian này. Trong tất cả những ý nghĩa vừa có 

tính vật lý (physical) vừa có tính siêu hình (metaphysical) của nó.  

Không gian phố  

Trước hết, đối với Trịnh Công Sơn, phố là nơi có những mặt người, những 

mặt người xa lạ cũng như những mặt người thân quen. Phố là nơi có sự 

sống, sự sống cứ mãi tiếp diễn và như một dòng chảy vô tận. Phố là sự sinh 

động. Với những quán xá, những con đường. Trong phố có nắng, có mưa, 

có những lá cây và có những cỏ hoa lấp lánh. Ở phố, con người có thể tìm 

ra mọi dạng thức của đời sống. Trong phố, con người có thể thấy được đủ 

mọi nét vẽ của cuộc đời. Trong đó, có những nét nhạc vui và những tiếng 
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nhạc buồn. Có những thiết tha và có những khổ lụy. Có những nụ cười, có 

những giọt nước mắt, có vị mặn đắng của đời sống, và có những chất ngọt 

thơm của cuộc đời. Hãy xem thử một cuộc triển lãm về phố trong thế giới 

của Trịnh Công Sơn. Trước hết là một con phố hồng, một con phố lạ. Nó 

đẹp và tươi đến độ chúng ta cảm thấy là nó không có thật giữa cuộc đời 

này. Nhưng nó đã mọc lên giữa lòng ta qua mắt nhìn của người nhạc sĩ:  

Trời đất kia, có hay ta về  

Một phố hồng, một phố hư không  

lên cao để nở giữa trời, sông quả thật đã dìu con người và khiêu vũ với nó 

giữa cuộc thênh thang trời đất;  

Những dòng sông nối đôi tay liền với biển khơi...  

Con sông là thuyền / mây xa là buồm  

Từng giọt sương thu hết mênh mông. (Bốn mùa thay lá)  

Sông mở rộng không gian cho người. Và có khi, nó dìm chết một ngày của 

đời người trong vũng không gian ấy.  

Dòng sông nắng cho bờ bên rộng...  

Một dòng sông chở ngày hấp hối . (Vàng phai trước ngõ)  

Nhưng, dù sao đi nữa, sông với người vẫn gần như luôn cần có nhau. Bởi 

vì, hai thực thể đó có lẽ đã là những chiếc bóng của nhau. Sông đã giữ gìn 

hình ảnh của con người trong nó. Và con người, không phải nó vẫn luôn 

mang trong lòng một dòng sông hay sao? Một dòng sông êm đềm hay một 

dòng nước cuồn cuộn chảy. Để con người nghe ra những tiếng thời gian. 

Thế nên, nếu có một lần nào đó người bỏ đi, dòng sông kia còn lại gì?  

Người ra đi bên sông nằm lạnh  

Này nhân gian, có nghe đời nghiêng? (Có nghe đời nghiêng)  

Bởi lẽ ấy, rồi người lại trở về. Sông ôm ấp, gìn giữ và chở đi xa những mơ 

ước, những dấu buồn đau của con người.  

Dường như bão qua/ dòng sông nước lên  

Đời không có mưa mà vẫn ướt mềm (Gần như niềm tuyệt vọng)  

Tìm lại trên sông những dấu hài (Đóa hoa vô thường)  
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Một dòng sông sâu /chở hồn thương đau (Fm đi trong chiều)  

Chính vì sông là nguồn an ủi, là nơi ôm ấp những thiết tha, đau đớn của ta, 

là nơi rửa sạch những vết thương mà ta có thể bắt gặp giữa đời này, Trịnh 

Công Sơn (và cả người nữ của anh) thường tìm về với sông để kể lể, hỏi 

han. “Người tìm về dòng sông/ hỏi thầm về đời mình". Thậm chí, sông còn 

là nơi để nhận giữ những lời trăn trối cuối.:  

Một chiều em đứng cuối sông/ Gió mùa thu rất ân cần  

Chở lời kinh trên núi non / Những lời tình em trối trăn (Đóa hoa vô 

thường)  

Cũng chính vì biết em đã ra sông để thả bay những lời trối trăn trong nắng, 

Trịnh Công Sơn, khi đi tìm em, cũng đi về dòng sông ấy. Vì anh hiểu rằng, 

sông kia đã trở nên một điểm hẹn giữa hai người;  

Gọi em cho nắng chết trên sông dài (Hạ trắng)  

Còn một lời gọi nào đẹp hơn thế? Người nhạc sĩ đứng bên bờ sông và gọi 

người yêu của mình.  

Anh gọi mãi gọi mãi. Cho đến khi chiều hấp hối. Và chết trên dòng sông 

trắng. Tưởng như tiếng gọi đã đụng vào cõi vô biên.  

Sóng  

Biển, sông, cũng như núi, đó là những bến hẹn. Những điểm đợi của con 

người. Nhưng một trong những biểu hiện của sông và biển là sóng. Sóng là 

tiếng nói của cả hai. Sóng là những nỗi dội đập của lòng ta trong lời sông, 

tiếng biển.  

Thật ra sóng cũng là ta, và ta là sóng. Làm sao tách hai ra được. Đó là sự 

phân thân. Bởi thế, khi ta nói với sóng, thì cũng chính là ta nói với ta. Đó là 

những lời tự nhủ thầm. Đó là những tiếng kêu trong ta. Để nhắc rằng ta vẫn 

còn những cảm nhận, những đau đớn xót xa buốt sắc trong lòng. Làm sao 

sóng không hiểu? Chỉ có người với người là còn có những lúc không hiểu 

nhau, còn có những lúc quay mặt đi. Nhưng sóng là ta, ta là sóng, làm sao 

sóng không hiểu những tiếng kêu đau đớn của chính mình?  

Biển sóng biển sóng đừng xô nhau  
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Ta xô biển lại sóng về đâu? sóng bạc đầu / và núi chìm sâu  

Ta về đâu đó (...)  

Biển sóng biển sóng đừng xô nhau  

Ta xô biển lại sóng nằm đau  

Biển sóng biển sóng đừng xô tôi  

Đừng xô tôi ngã giữa tim người (Sóng về đâu)  

Mưa  

Có mây thì phải có mưa. Đó là hai mặt gắn bó của đời sống tự nhiên. Thật 

ra, mây và mưa cũng chỉ là một. Như vui và buồn. Như nụ cười và giọt 

nước mắt. Đó chỉ là những cách nói. Thực ra, mưa dễ nhắc con người đến 

những kỷ niệm buồn của đời sống. Những cơn mưa bay nghiêng trên tầng 

tháp cổ nhắc người ta về những cơn đau vùi lúc người ta nằm nhớ người 

yêu. Đó là những ngày khởi đầu thế giới Trịnh Công Sơn mở ra với chúng 

ta, làm chúng ta bỗng thấy rằng ở trong những cơn mưa hình như còn có 

những điều khác nữa:  

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyên mưa qua  

Trên bước chân em âm thầm lá đổ  

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. .. (Diễm xưa)  

Trịnh Công Sơn nghe mưa để thấy đời biển động. Ngoài kia dâng lên tiếng 

sóng. Anh nghĩ về những bia đá lạc loài, những đời sỏi đá buồn thảm để 

nghĩ đến thân phận của chính mình. Và thân phận của con người. Làm sao 

em biết bia đá không đau? Câu hỏi khơi dậy tư tưởng vạn vật nhất thể. Nó 

đánh bật lên một hơi lửa ấm trong cảm xúc của con người. Hơi lửa mong 

tìm sự sẻ chia và đồng cảm. Lúc yêu Diễm, Trịnh Công Sơn vẫn còn trẻ 

lắm.  

Tiếng mưa đánh lên những ngọn lửa cho con người hơi ấm. Mưa còn làm 

tiếng ru, vỗ về con người, "thôi ngủ đi em / mưa ru em ngủ / tay em kết nụ / 

nuôi trọn một đời / nuôi một đời người. . . "  

Những tiếng mưa bốn chữ vẫn tiếp tục làm nhịp võng đong đưa.  
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Mưa cũng nhắc ta đến những lời hò hẹn. Những giọt mưa, những nụ hoa, 

hẹn hò gặp nhau trước sân nhà. Đó là những giọt mưa làm cho những nụ 

hoa hạnh phúc. Hay ngược lại.  

Và chợt nhớ những cơn mưa hồng. Có lẽ trên cuộc đời này, Trịnh Công 

Sơn là người duy nhất giữ được mầu nắng hồng trong mây và giữ được 

mầu mưa hồng trong nắng.  

Những giọt mưa hồng ấy đã giữ được sự thủy chung với cội nguồn mình:  

Trời ươm nắng cho mây hồng  

Mây qua mau em nghiêng sầu  

Còn mưa xuống như hôm nào  

Em đến thăm mây âm thầm mang gió lên  

Người ngồi đó trông mưa nguồn ôi yêu thương nghe đã buồn  

Ngoài kia lá như vẫn xanh  

Ngoài sông vắng nước dâng lên hồn muôn trùng (Mưa hồng)  

Cơn mưa hồng, cơn mưa thủy chung của mầu trời, rơi xuống thành người 

con gái đi trong phố xá Sài Gòn đẫm nước của mùa hạ:  

Mưa mùa mưa Sài Gòn mưa  

Mưa phố vai mưa mềm  

Bàn tay em đôi tay mùa hạ  

Phố mưa tôi tìm (Mưa mùa hạ)  

Nhưng tiếng mưa bềnh bổng thánh thót của Trịnh Công Sơn có lẽ vẫn là 

những tiếng mưa trong Tuổi đá buồn. Tiếng mưa ấy đã nghe một lần rồi thì 

không sao quên được.  

Tiếng mưa đánh trên những phím dương cầm của lá xanh, tiếng mưa òa 

vang những nốt nhạc của mây trên cao, mây trôi từng phiến, và, đâu đó, 

từng vạt mây đánh chéo xuống thành những vạt mưa. Một cơn mưa kỳ ảo 

ướp mùi những đóa hoa hồng tàn. Một cơn mưa nghe văng vẳng trong nó 

những tiếng chuông nhà thờ ngân thênh thang và đánh trầm trầm như 

những tiếng dương cầm ở những octave cao và trầm nhất.  

Trời còn làm mưa mưa rơi mênh mang  
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Từng ngón tay buồn em mang em mang  

Đi về giáo đường  

Ngày chủ nhật buồn còn ai còn ai  

Đóa hoa hồng cài lên tóc mây  

Ôi đường phố dài lời ru miệt mài. . .  

Đóa hoa hồng vùi quên trong tay...  

Trời còn làm mưa mưa rơi thênh thang  

Từng gót chân trần em quên em quên..  

Đóa hoa hồng tàn hôn lên môi. . . (Tuổi đá buồn)  

Và, cùng với cơn mưa, những tiếng chuông vẫn còn tiếp tục bềnh bồng gõ 

nhịp trong trái tim ta.  

Mặt trời  

Cùng với mặt trăng, đây là một biểu tượng xuất hiện theo một tần số cao 

trong thế giới nhạc ngữ của Trịnh Công Sơn. Mặt trời là nguồn sống, là dấu 

chỉ cho sự tiếp diễn của cuộc lữ thứ trên trần gian. Nhưng, đối với Trịnh 

Công Sơn, mặt trời cũng có khi mang trong nó những xót xa, những dấu 

hiệu của nỗi tuyệt vọng của con người. Thật ra, đó là một biểu tượng muôn 

đời vẫn tiếp tục soi dấu của nó mãi trên trần gian này. Nhớ Zarathustra của 

Nietzsche có lần đứng trên đỉnh núi cao mà nói với mặt trời về sự liên hệ 

của nó với con người. Nếu không có con người khốn cùng đang lăn lộn 

dưới mặt đất kia, mặt trời lấy đâu ra sự huy hoàng và tìm đâu ra được ý 

nghĩa cho sự tồn tại của mình? Đối với Trịnh Công Sơn, mặt trời trong mắt 

anh đôi khi được nhìn với con mắt nhận xét của đứa bé khôn ngoan mà một 

lần Khổng Tử đã gặp trên đường đi của mình. Mặt trời lúc xa lúc gần:  

Mặt trời xa bay về gần / Rơi trên sông rơi sau bờ thành  

Nhìn cỏ cây ráng pha mầu hồng/ Nhìn lại em áo lụa thinh không (Níu tay 

nghìn trùng)  

Mặt trời của Trịnh Công Sơn thật đẹp và thơ. Nó cũng có những nét thơ và 

đẹp như chiếc “tịch dương hồng" của Nguyễn Du. Mặt trời của Nguyễn Du 

mang trong nó một màu cổ kính, tịch lặng. Nó rơi xuống, và lặng lẽ cháy, 
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đỏ hồng trong chiều. Còn mặt trời của Trịnh Công Sơn mang trong nó cái 

dáng dấp và hơi thở phập phồng của thời đại.  

Có thiền sư nhìn ra mặt trời là trái tim của con người. Nó là nhịp đập của sự 

sống con người. Nó gắn con người vào nhịp đập, vào trái tim của vũ trụ. Có 

phải là chính người nhạc sĩ cũng có những lúc nhìn ra điều đó không?  

Mặt trời nào soi sáng tim tôi... / Mặt trời soi một kiếp rong chơi . . (Cát 

bụi)  

Nhưng mặt trời cũng có những khi tạo ra những ảnh hưởng có tính hỗn 

hóa. Mặt trời làm cho mọi thứ hóa ra những hình ảnh hỗn loạn, không nằm 

trong ý thức của con người. Con người như bị hôn mê đi dưới ảnh hưởng 

thôi miên của con mắt vĩ đại treo trên cao kia. Mặt đất im, mặt trời cúi 

nhìn. Hay, có khi ngược lại, chính trong lúc bị mặt trời thôi miên ấy mà con 

người nhìn ra những sự thật của đời sống, những sự thật không bị những ảo 

tưởng đời che chắn khiến cho chúng thường mang dáng dấp của những 

mộng ảo thật trong mắt người. Mặt trời giúp mở ra một cái nhìn vào hiện 

thực:  

Trên đời người trổ nhánh hoang vu  

Trên ngày đi mọc cánh lá mù.  

   

Những tim đời đập lời hoang phế  

Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê.  

Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ.  

Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa . (Cỏ xót xa đưa)  

Mặt trời có thể tạo ra những cơn hôn mê; nó cũng có thể đưa con người vào 

cái nhìn xuyên suốt để đi đến sự tìm hiểu cấu trúc của hiện thực. Nó cho ta 

một cái nhìn vào trái tim của thực tại. Nó là sự có mặt cần thiết cho cuộc 

sống của con người trên trần gian này. Trong tất cả những ý nghĩa vừa có 

tính vật lý (physical) vừa có tính siêu hình (metaphysical) của nó.  

Không gian phố  

Trước hết, đối với Trịnh Công Sơn, phố là nơi có những mặt người, những 
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mặt người xa lạ cũng như những mặt người thân quen. Phố là nơi có sự 

sống, sự sống cứ mãi tiếp diễn và như một dòng chảy vô tận. Phố là sự sinh 

động. Với những quán xá, những con đường. Trong phố có nắng, có mưa, 

có những lá cây và có những cỏ hoa lấp lánh. Ở phố, con người có thể tìm 

ra mọi dạng thức của đời sống. Trong phố, con người có thể thấy được đủ 

mọi nét vẽ của cuộc đời. Trong đó, có những nét nhạc vui và những tiếng 

nhạc buồn. Có những thiết tha và có những khổ lụy. Có những nụ cười, có 

những giọt nước mắt, có vị mặn đắng của đời sống, và có những chất ngọt 

thơm của cuộc đời. Hãy xem thử một cuộc triển lãm về phố trong thế giới 

của Trịnh Công Sơn. Trước hết là một con phố hồng, một con phố lạ. Nó 

đẹp và tươi đến độ chúng ta cảm thấy là nó không có thật giữa cuộc đời 

này. Nhưng nó đã mọc lên giữa lòng ta qua mắt nhìn của người nhạc sĩ:  

Trời đất kia, có hay ta về  

Một phố hồng, một phố hư không  

Đường lên cao, bước chân nhè nhẹ  

Sương, ô kia, sương rơi bềnh bồng (Có nghe đời nghiêng)  

Một phố vui. Với nắng và lá:  

Bên trời còn nắng / Lá trời còn xanh  

Phố còn người đông (Hãy cứ vui như mọi ngày)  

Một phố có em, với hoa vàng, với trời hạ, với một thoáng hương mềm tha 

thiết, và với tiếng cười em thoảng bay, đâu đó, tưởng chừng như có như 

không:  

Em đến bên đời / Hoa vàng một đóa  

Một thoáng hương bay / Bên trời phố hạ (...)  

Em cười đâu đó  

trong lòng phố xá  

đông vui (Hoa vàng mấy độ)  

Và một phố hoa khác. Với em, trong một cảnh quay chậm, giữa những loài 

hoa vàng và tím. Và có thể với một chùm hoa giấy màu đỏ cam đong đưa. 

Tất cả bồng bế nhau, hơi nhòe đi trong nhịp chuyển động, trên nền đen của 
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tóc:  

Đường phố em về/ tóc cùng hoa quyến luyến (Thành phố mùa xuân)  

Trịnh Công Sơn là con người của phố, một con người luôn nhớ phố 

phường. Anh không thể sống một ngày mà không xuống phố. "Từng ngày 

chôn chân nhớ phố lang thang" là nỗi khổ đau cụ thể của một người bị 

giam hãm trong bốn bức tường, không được nghe những tiếng nói bạn bè, 

những tiếng cười thân yêu. Hạnh phúc của anh là sự gặp gỡ tất cả những 

con người thân quen cũng như những con người xa lạ mà trần gian đã gửi 

đến cuộc đời này. Anh muốn dang rộng vòng tay để ôm lấy và yêu thương 

tất cả những con người.  

Người nhạc sĩ yêu những đường phố trần gian. Anh nhìn ra mọi vẻ mặt 

thân thiết của những đường phố đó:  

Đường phố dài một đường phố dài  

Đường phố này một chiều tôi tới  

Đi lang thang tôi chào vẫy mọi người  

Đường phố cười(...)  

Đường rất tình một đường rất tình  

Đường rất gần một ngày xưa lắm  

Khi chân qua bỗng nghe đầy tiếng chim  

Đường trái tim  

Đường tình yêu nghe tiếng ai nỉ non  

Đường hàm oan nghe tiếng ai than thầm  

Đường máu xương chờ lau hết dấu vinh quang  

Đường đến tôi chờ em đã quá lâu năm... (Có những con đường)  

Trịnh Công Sơn đã đi qua nhiều loại phố phường khác nhau. Anh đã đi "về 

trên phố cao nguyên ngồi" để nghe “tiếng gà trưa gáy khan bên đồi” vắng. 

Anh đi thăm "phố xưa dấu đạn" để thấy những vết tích của "cỏ lá buồn 

tênh". Những đường phố ấy buồn bã vì thưa vắng bóng người, và ở đó, 

"tháng năm quá rộng”, "khói trời mênh mông”, và đời lúc nào cũng vẫn 

“còn bay những cơn mưa phùn". Ở Huế, nơi quê hương của tâm hồn Trịnh 
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Công Sơn, trong những đường phố của thành quách hoang vu, ẩm mốc, 

giữa đêm thâu vắng lặng với những “tiếng muôn trùng đẩy đưa", anh nằm 

nghe ngóng cuộc đời:  

Nghe trăm tiếng ngậm ngùi / Nghe lăng miếu trùng vây  

Nghe xa cách cuộc đời / Nghe hoang phế cạnh đây  

Xin trên những đường dài/ Cho nghe bước rộn vui  

Xin trên những nụ cười / Còn rạng rỡ mặt trời (Nghe tiếng muôn trùng)  

Đó là hình ảnh những con đường ở Huế, như Trịnh Công Sơn trong một bài 

viết đã hé mở cho ta thấy, hay đó là những con đường của bất cứ nơi nào 

trên quê hương Việt Nam mà Trịnh Công Sơn đã phả cái tâm hồn rất Huế 

của mình vào. Nhưng khi đến Hà Nội, Trịnh Công Sơn cũng bắt ngay được 

cái hình ảnh rất Hà Nội này, cái hình ảnh "nhòa phố mong manh nhòe phố 

mưa" mà Trần Anh Hùng cũng đã tìm thấy trong Mùa hè chiều thẳng đứng 

(à la Verticale de L’Été).  

Trịnh Công Sơn đã bắt được cái hồn của những con phố cổ. Dòng nhạc của 

anh, ở đây, lan chảy thành một dòng dài với những ngoắt khúc bất chợt để 

làm thành những ngõ dài ngõ ngắn của Hà Nội. Trong dòng nhạc ấy và 

trong những ca từ mà anh đặt trên nó, có ai lại không thấy hiện lên tha thiết 

những con đường Hà Nội cổ xưa:  

Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng  

Cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau  

Phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu  

Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội  

Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió  

Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ  

Cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua... (Nhớ mùa thu Hà Nội)  

Phố luôn gắn liền với quán xá. Đó là những chiếc cửa sổ mở ra mở vào 

những tâm sự của nó. Có khi đó là một tâm sự buồn.  

Có chén rượu chờ trong quán đêm đêm (Bay đi thầm lặng)  

Có khi người nhạc sĩ mong được làm cái quán kia, để chờ đón em vào. Để 
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mong được chia sẻ những tâm sự vui buồn của em:  

Tôi xin làm quán đợi / buồn chân em ghé chơi (Biết đâu nguồn cội)  

Trong những đường phố mà Trịnh Công Sơn đã đi qua đó, tình cờ, một 

hôm người nhạc sĩ gặp em, “một ngày tình cờ biết em / là ngày lạ lùng nhất 

trần gian". Sự gặp gỡ đó mang trong nó những hạt mầm hạnh phúc và bất 

hạnh lớn:  

Hôm chợt thấy em đi về bên kia phố  

Trong lòng bỗng vui như đời rất lạ  

Tôi tìm thấy tôi theo từng gót xa  

Làm lời lá bay trên đường đi  

Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia  

Làm hồng chút môi cho em nhờ (...)  

Dưới đường phố kia có người nhớ em  

Nằm mộng suốt đêm ôm thiên đường (Cho đời chút ơn)  

Vẫn em. Và hạnh phúc ấy nghe như một tiếng chim bay trong thành phố.  

Em cùng lá tung tăng như loài chim đến  

Và đã hót giữa phố nhà (...)  

Bao đường phố em qua nắng lên đứng chờ (Tuổi đời mênh mông)  

(... ) Chính vì em là một nét xanh của lá, một nét tím của mây, một nét 

hồng của nắng, một nét trắng của mưa, một nét vàng của hoa, chính vì em 

là một nét mềm của tiếng chim kia, một nét vui của bờ tường ấy, nên khi 

em ra đi, phố trở nên trống vắng, như bức tranh thiếu cái sinh động của một 

linh hồn;  

Nếu thật hôm nào em bỏ đi  

Em bỏ đi  

Sau lưng em còn con phố dài  

Những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói  

Quanh đây hoang vu tiếng cười (Rơi lệ ru người)  

Trịnh Công Sơn nhắc lại những cảnh phố cũ. Đó là những điều thân thiết 

mà phố mang đến cho chúng ta. Đó là phố của tất cả mọi người; đồng thời, 
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đó cũng là phố của chỉ hai người mà thôi. Phố là thế. Phố mở rộng cho tất 

cả, nhưng phố cũng gìn giữ những riêng tư cho mỗi hai người:  

Nhớ phố xưa quen / biết tên bàn chân  

Nhớ đèn đường từng đêm thao thức  

Sáng cho em vòm lá me xanh (...)  

Nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng  

Phố em qua gạch ngói quen tên...  

Khi chiều xuống bên sông nước lên  

Én nô đùa giữa phố nhà  

Có nắng vàng lạc trên lối đi (...)  

Trong lòng phố / mưa đêm trói chân  

Dưới hiên nhìn nước dâng tràn  

Phố bỗng là dòng sông uốn quanh (Em còn nhớ hay em đã quên)  

Phố là nơi gặp gỡ, phố là chỗ khởi đầu, thế nên, khi người con gái ra đi, tan 

loãng vào cuộc đời này, "em theo đời cơm áo / mai ra cùng phố xôn xao / 

bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo", hay khi bóng người đã khuất lấp mít mù, 

"ngủ đi em đôi vai lụa mát/ ngủ đi em da thơm quả ngọt", Trịnh Công Sơn 

cũng vẫn không thể quên được những ngày yêu dấu cũ. Anh sống với cuộc 

hồi tưởng.  

Tôi đã đưa em qua nhiều phố  

Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ (Trong nỗi đau tình cờ)  

Nhìn lại những con phố, những con phố mà ngày xưa đã từng là những lưu 

điểm của hạnh phúc, đã là những điểm lập lòa ánh sáng và lấp lánh những 

tiếng cười vui, những sắc màu tươi thắm của đời, Trịnh Công Sơn lắng 

nghe lại những âm hao cũ. Lúc đó, chỉ còn nỗi buồn rớt lại, trong một 

không gian xa lạc và mất dấu:  

Giật mình nhìn quanh  

Ồ phố xa lạ (Bên đời hiu quạnh)  

Con người chợt nhận thức ra rằng tất cả cuộc đời bây giờ là lạ mắt:  

Bàn chân trong phố xa lạ nhiều  
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Có người lòng như nắng qua đèo (Có một dòng sông đã qua đời)  

Tất cả những đường phố trong anh, bây giờ, đều đã chết.  

Còn nếu không, chúng chỉ là những chứng tích của sự buồn thảm. Không 

còn những ngày cũ, với ta nhìn "gió trời thênh thang nhớ con phố hẹn". 

Không còn những ngày đã xa rồi, như bản tính của bất cứ một người con 

gái nào, đùa vui với hạnh phúc trông ngóng của người yêu, em "tặng hết 

cho tôi một phố chờ”. Không còn những ngày tôi đã cùng em chạy trốn 

mưa trong thành phố cũ, "mưa phố vai mưa mềm / bàn tay em đôi tay mùa 

hạ phố mưa tôi tìm". Có còn lại chăng chỉ là một nỗi quạnh hiu rụng đầy 

trong ta:  

Có đường phố nào vui cho ta qua một ngày  

Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ nhỏ nhoi  

Không còn không còn ai / ta trôi trong cuộc đời... (Ru ta ngậm ngùi)  

Phố, không có dáng em, bây giờ, chỉ còn là nỗi buồn đau của đời sống này 

kéo dài, kéo dài mãi.  

Phố xưa không còn là tiếng chim hót bay vào trời xanh, bây giờ "phố xưa 

nằm bệnh / đàn chim non réo bên vườn hoang". Phố, đóa hoa hồng ngày 

xưa nở tươi trên môi cuộc đời, bây giờ, không có bóng em, nó chỉ là một nụ 

hồng “vùi quên trong tay". Thành phố, "đóa hoa hồng tàn hôn lên môi", kia 

bây giờ, chỉ là một cơn nhớ bay dài trong mưa, là vị mặn của một giọt thầm 

trên mắt, hay của nhiều giọt thầm như thế. Chợt nhớ những câu thơ cũ, về 

một nỗi đau khi bước trên thành phố nhầu nát và mất bóng em:  

Đi trên thành phố vai nhầu  

Bước chân xiêu vẹo nghe sầu vọng âm  

Lời em trên mắt âm thầm  

Khua chân phố nhở giọt đầm đìa tuôn. (Hoài Thanh)  

Hình ảnh phố khi con người đã không còn bên nhau nữa chỉ mang toàn 

những nét xiêu vẹo và nhầu nát như thế. Nếu bị dầm trong mưa, hình ảnh 

buồn bã và khốn khổ ấy sẽ lại được càng làm cho rõ nét hơn. Và người đi 

trong phố, lúc đó, nghe đèn phố trong mưa kể lể những tiếng buồn qua ánh 
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điện vàng. Ánh điện vàng đó chính là ánh đèn soi chiếu những chiếc bóng 

hấp hối trong đời mình:  

Cồn đá rêu phong rủ buồn  

Đèn phố nghe mưa tủi hờn (...)  

Thành phố mắt đêm đèn vàng  

Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn (Biển nhớ)  

Trịnh Công Sơn là người thiết tha với phố, bởi lẽ, như đã nói, phố là bến 

đợi một thời của tuổi trẻ anh, là không gian in đẫm những hạnh phúc có 

thật mà anh tìm ra được giữa cuộc đời này. Phố, với anh, thật sự không còn 

là một khoảng không gian mang tính vật lý nữa. Nó đã trở nên một khoảng 

không gian tinh thần, tô đậm những hình bóng và những nhớ tiếc, xót xa có 

những tên gọi cụ thể trong hồn anh. Trong những phố ấy, đi đâu Trịnh 

Công Sơn cũng chạm mặt với những hạnh phúc cũ, mà nay đã trở nên 

những nỗi buồn. Những nỗi buồn mà anh vẫn mãi không muốn từ bỏ:  

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ, nhớ tên em  

Gió ơi, gió ơi bay lên / để bụi đường cay lòng mắt (...)  

Chiều qua bao nhiêu lần môi cười, cho mình còn nhớ nhau  

Chiều qua bao nhiêu lần tay rời, nghe buồn ghé môi sầu  

Ngày nào mình còn có nhau xin cho dài lâu  

Ngày nào đời thôi có nhau xin người biết đau (Chiều một mình qua phố)  

Người đi trên phố, và phố nhắc nhở người những cơn đau. Đau vì một 

người đã ra đi, một người đã về bên kia núi. Nhưng cũng có khi đau vì một 

người đã không còn bên cạnh ta nữa, cho dù người vẫn còn đâu đó trong 

cuộc đời này, vẫn còn cười nói "đâu đó trong lòng phố xá đông vui"; 

nhưng thật sự, đời sống đã dạy cho con người biết rằng “trong cuộc bể dâu 

ôi trăm ngày phố xá cũng trôi theo / Trong hội trần gian bao nhiêu ngày 

yêu dấu cũng không còn". Từ đó, cho dù, "có lần bàn chân qua phố thấy 

người, sóng lao xao bờ tôi", thì người vẫn biết rằng tất cả mọi sự, như dòng 

nước kia, đã theo nhau chảy dưới chân cầu. Người đi trên phố đi mãi đi 

mãi, và phố kia, bây giờ, như một mũi tên, bay tới đâm thẳng vào trái tim 
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người. Phố đóng đinh ta trên cây thập tự:  

Tưởng rằng đã quên / cuộc tình sẽ yên  

Tưởng rằng đã quên / thân đau muốn nằm  

Vì từng bước em là từng mũi đinh cuồng điên (...)  

Tưởng rằng đã quên / cuộc tình sẽ yên  

Tưởng rằng đã quên / em qua phố rộng  

Một lời trối trăn còn tìm thấy trong đôi mắt (...)  

Tưởng rằng đã quên / tay em vẫn còn  

Dựng đời bão lên/ làm từng vết thương hồn nhiên (Tưởng rằng đã quên)  

Nhưng không phải phố chỉ là nơi cho Trịnh Công Sơn, con người ở vị trí 

chủ thể, cơ hội thẩm thấu những kinh nghiệm của đời mình. Phố còn là nơi 

để người nữ, con người đối trọng của anh, cảm nhận cuộc sống. Em là tôi 

và tôi cũng là em. Bởi thế, người nữ của Trịnh Công Sơn, như anh, cũng đã 

có những cơ hội cảm nhận đối với tất cả những gam màu, những sắc độ, và 

những cung bậc của nó. Nhưng cũng như anh, hình như những cảm nhận 

sâu sắc nhất của con người ấy cũng đều nằm trong vùng hồi quang của 

những bất hạnh, xót xa và đau khổ:  

Chiều nay em ra phố về / thấy đời mình là những chuyến xe  

Còn đây âm vang não nề  

Ngày đi đêm tới / trăm tiếng mơ hồ  

Chiều nay em ra phố về / thấy đời mình là những đám đông  

Người chia tay nhau cuối đường  

Ngày đi đêm tới / nghe tiếng hư không (...)  

Chiều nay em ra phố về / thấy đời mình là những quán không  

Bàn im hơi bên ghế ngồi  

Ngày đi đêm tới / đã vắng bóng người  

Chiều nay em ra phố về / thấy đời mình là con nước trôi  

Đèn soi trên vai rã rời  

Ngày đi đêm tới / còn chút hao gầy (Nghe những tàn phai)  

Phố, như vậy, chính là không gian tục lụy của Trịnh Công Sơn. Tục lụy với 
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tất cả nhưng hạnh phúc và khổ đau của nó, với tất cả những sắc độ và gam 

mầu của nó. Nếu rừng, núi, sông, biển cho dù là những biểu tượng khá thân 

thiết với con người, vẫn có những khi mang những nét xa cách với nó, thì 

phố là một biểu tượng gắn chặt với những cảm nhận và thức nhận của con 

người về cuộc đời với đủ nét tân toan cam khổ này. Phố là không gian để 

con người sống cùng và sống với. Đó là một không gian nhỏ hẹp của cuộc 

đời, nhưng, qua nó, người ta nhìn ra những phản ánh của cuộc sống rộng 

lớn hơn ngoài kia. Như thế, phố, đối với Trịnh Công Sơn, là một không 

gian cắm mốc trong bản ngã của anh. Và, có lẽ, cũng đúng nữa, đó là một 

không gian cắm một dấu mốc rõ nét trong bản ngã của con người thời nay. 

Nó mang trong nó dấu ấn cuộc sống và hơi thở của con người thời đại.  

Con người, những bản vị trong không gian  

Không gian của Trịnh Công Sơn mang chứa trong nó nhiều biểu tượng. 

Những biểu tượng ấy gắn vào con người và hòa quyện với nó. Con người 

của anh sống giữa thiên nhiên, đặt mình trong lòng thiên nhiên, và cũng 

phản ánh thiên nhiên qua chính nó. Nhưng, một nét đặc biệt nơi  

Trịnh Công Sơn là, con người trong thế giới của anh, nhất là người nữ, 

thường có khuynh hướng trở thành những bản vị để, qua đó, anh đo đạc, 

nhìn ngắm và hạnh phúc với thiên nhiên chung quanh. Trời đất, thiên 

nhiên, bây giờ, không còn là một bản vị chính yếu nữa để con người theo 

đó mà được mô tả, so sánh. Chính con người bây giờ là những bản vị. 

Những bản vị nhỏ bé và duyên dáng làm ngơ ngẩn cả đất trời.  

Ngày xưa, để tả Thúy Vân và Thúy Kiều, Nguyễn Du đã nói tới "mai cốt 

cách, tuyết tinh thần", "khuôn trăng”, "nét ngài”, "mây", “làn thu thủy, nét 

xuân sơn", "hoa ghen", "liễu hờn"... Nguyễn Du đã lấy thiên nhiên làm 

thước đo để khen ngợi chị em Thúy Vân,Thúy Kiều. Vân, Kiều, như thế, 

được mang ra so sánh với thiên nhiên, cho dù sự so sánh, qua ngòi bút của 

Nguyễn Du, có phần hơi thiên vị hai người con gái duyên dáng và đáng yêu 

này. So sánh như thế là so sánh theo những ước lệ cổ điển, theo những quy 

phạm về văn chương mà Nguyễn Du, như một con người của thời đại mình, 
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không thể tránh khỏi. Thiên nhiên là những bản vị, con người là những nét 

để bên cạnh.  

Trong thế giới của Trịnh Công Sơn, tình hình lại có vẻ như ngược lại. Con 

người trở thành thước đo của thiên nhiên:  

Nắng có hồng bằng đôi môi em  

Mưa có buồn bằng đôi mắt em  

Tóc em từng sợi nhỏ  

Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh  

Ta nghe nghìn giọt lệ  

Rớt xuống thành hồ nước long lanh (Như cánh vạc bay)  

Ở đây, nắng được mang ra để so sánh với đôi môi em; mưa, với đôi mắt. 

Đó là một vị thế đảo ngược trong sự so sánh. Tóc em rớt xuống đời làm 

thành sóng, chứ không phải lênh đênh như sóng. Nước mắt em rơi xuống 

thành, chứ không như hồ nước long lanh. Tóc và những giọt nước mắt em 

trở nên những hình ảnh trung tâm, những hình ảnh ở ngôi thứ nhất, từ đó, 

chúng được phản chiếu, khúc xạ vào thiên nhiên. Những thao tác nghệ 

thuật này gần với ẩn dụ hơn là với so sánh, cho dù "ẩn dụ” thì cũng là một 

loại tu từ dùng để so sánh. Thế nhưng, chúng lại đưa ra những ảnh hưởng 

khác biệt nhau, tạo ra những nét gần như đối nghịch về mặt nhận thức trên 

cảm quan thẩm mỹ của người thưởng ngoạn.  

Cũng thế, trong bài Níu tay nghìn trùng, lời ca của người tình trẻ rớt thành 

cơn mưa:  

Từ bờ môi hát lên nhè nhẹ  

Từ lời ca rớt thành cơn mưa  

Chúng ta có thể tìm được nhiều thí dụ khác nữa. Chẳng hạn:  

Đã có nghìn trùng trên môi người tình  

Đã chớm lạnh lùng trên môi nồng nàn  

“Môi người tình" là nơi để người yêu cảm nhận nỗi cách xa "nghìn trùng", 

cảm nhận sự chia ly và nhìn thấy hình ảnh của chiếc bóng trăm năm.  

Hình ảnh "đêm thấy ta là thác đổ” cũng mang chứa trong nó nét trung tâm 
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của chủ đề “ta". Cũng như vậy, trong:  

Ôi áo xưa em là một chút mây phù du  

Đã thoáng qua đời ta (Đóa hoa vô thường)  

Trịnh Công Sơn, qua biện pháp ẩn dụ, đã đưa hình ảnh “áo em ngày xưa” 

vào trong khung cận ảnh, phóng lớn nó lên, để cho thấy hình ảnh lênh đênh 

trôi nổi áo em (như mây nhẹ); hay đúng hơn, kết hợp chung với biện pháp 

hoán dụ (dùng áo để chỉ người), câu hát cho thấy hình ảnh vô thường của 

em, của liên hệ giữa tôi và em, những liên hệ rất phù du mây nổi, và chút 

mây kia cùng đã trôi về một biên giới khác.  

Hình ảnh "Ôi áo xưa lồng lộng / đã xô dạt trời chiều”  

cũng đem “áo xưa" vào cận ảnh, để cả một khung trời chiều bé nhỏ lạc mất 

phía sau, và càng lúc càng bị mất vị thế trung tâm qua động từ "dạt". Thiên 

nhiên bị những hình ảnh con người lấn chiếm, để càng lúc càng bị đẩy 

xuống vị trí thứ yếu.  

Trong bài Ở trọ, có câu:  

Mây kia ở đậu từng không  

Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người  

Có phải là Trịnh Công Sơn đã lấy mắt người để đo thời tiết không? Mưa 

nắng ở trong mắt. Và mắt ấy là mắt của một người con gái. Ở đây, không 

phải con người nằm trong thiên nhiên mà, ngược lại, thiên nhiên nằm trong 

con người. Nhìn vào em, tôi thấy thiên nhiên và tất cả những mưa nắng 

cuộc đời.  

Nhưng em, dù có đẹp và có thu trọn thiên nhiên trong mình đấy, cũng 

không phải là sẽ còn lại mãi với cuộc đời này. Em cũng chỉ là một cái chớp 

mắt, một cái vụt qua của cuộc sống:  

Nhìn em hư vô, nhìn em bóng nắng (Con mắt còn lại)  

Tác giả thấy rõ em là bóng nắng, là hư vô. Em không phải như những ảo 

ảnh phù du kia, đang tan đi và biến mất. Em chính là sự phù du, em đang 

lung linh, hư ảo, và tan đi. Bóng nắng, một nét thiên nhiên, nếu còn rớt lại 

đâu đó, chỉ thấy rõ là em, con người, đã ra đi mà thôi. Thiên nhiên, như thế, 
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lại hóa ra là một nét của con người. Chứ không phải là ngược lại. Câu hỏi. 

"Màu nắng hay là màu mắt em", trên bề mặt hình thức, đặt hai chủ thể 

ngang nhau; nhưng dưới mạch ngầm lại để "màu mắt em" vào vị trí trung 

tâm. Câu "Quỳnh thơm hay môi em thơm" cũng thế, cũng cho ta thấy rõ tác 

giả thiên vị "môi em" nhiều hơn, cho dù nụ quỳnh cũng là một hình ảnh 

đáng yêu của trần gian.  

Như thế, trong thế giới của Trịnh Công Sơn, con người, đặc biệt là người 

nữ, trở nên nổi bật. Nhìn kỹ, người nữ ấy hiện diện như một bản vị. Nó 

đứng độc lập, hay được đặt để vào những vị trí để giúp cho thiên nhiên 

được nhận diện một cách rõ nét hơn. Nó là ánh cầu vồng bảy sắc phản 

chiếu hình ảnh thiên nhiên lung linh và đẹp đẽ này.  

Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ lớn. Điều đó có lẽ chúng ta đều có thể công 

nhận với nhau, dù chúng ta có đứng ở vị trí hay góc độ nào để nhìn ngắm, 

quan sát hay đánh giá anh. Có những người không ngại gọi anh là một 

thiên tài. Họ có cái lý của họ. Tôi nói Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ lớn 

theo cái nghĩa mà con người trên thế giới nói chung, bất kể là họ sống dưới 

chủ nghĩa nào hay khoác trên mình những màu áo khác nhau nào, đã dùng 

để nói về Pablo Neruda, Pablo Picasso, Paul Eluard, Jean Paul Sartre, 

Romain Rolland, v.v... hay để nói về bất cứ một nghệ sĩ lớn nào khác của 

nhân loại đã cống hiến cho con người những rung động thiết tha, đẹp đẽ. 

Những nghệ sĩ lớn ấy, trong những hoàn cảnh riêng của mình, đã mở ra cho 

con người những viễn tưởng mới. Họ đem đến cho con người những thế 

giới mới lạ, hay, nói cho đúng hơn, họ đem lại cho con người những cái 

nhìn về thế giới, về cuộc đời. Họ làm con người trở nên giàu có hơn về mặt 

tinh thần.  

Từ trong những hang đá cổ sơ, con người đã nhìn thấy và tìm ra những giấc 

mơ và những mộng ước của mình. Và họ đã để lại dấu tích của những mơ 

ước đó trên các vách đá mà con người thời đại ngày nay vẫn còn đang lần 

dò tìm hiểu. Nghệ thuật gắn liền với ước mơ, và nó là cái đến trước. Đến 

trước lúc con người tìm ra cách kéo sợi, dệt vải, và dùng loại thuốc nhuộm 
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mà nó sáng chế ra để nhuộm các màu xanh đỏ đen vàng cho quần áo của 

mình. Nghệ thuật có mặt trước khi con người biết lợi dụng, mạt sát, lên án 

và chém giết nhau qua sự phân chia của những mầu áo. Nó là tiếng nói đầu 

tiên của con người để xác nhận trước thiên nhiên và cuộc đời cái dấu ấn mà 

Thượng Đế, kẻ sáng tạo, đã để lại trong nó. Tất cả những giải thích khác về 

cuộc đời, kể cả tiếng nói của chính trị, là những cái đến sau.  

Trịnh Công Sơn là một con người sống trong cuộc đời. Anh phải chấp nhận 

những giới hạn của cuộc sống, nhưng đồng thời anh cũng đã cất lên tiếng 

nói của mình để mơ ước và hoài vọng những điều tốt đẹp cho anh, cho 

những người thân yêu, những người chung quanh, và cho cả nhân loại nói 

chung.  

Nhưng tiếng nói ước mơ của Trình Công Sơn có lẽ không hẳn chỉ là tiếng 

nói của một con người. Những giấc mơ cũng như cái thế giới mà anh vẽ ra 

là những giấc mơ và thế giới của bao nhiêu con người thiết tha với cuộc đời 

này nhưng vẫn nuôi nấng trong trái tim mình những mầm hạt cho một cuộc 

sống đẹp đẽ, đáng yêu và thơ mộng hơn nữa. Những giấc mơ vẫn cố bay 

lên cao, cho dù nhiều khi chúng bị giằng giật và bị dìm kéo xuống dưới đất 

bằng. Con người còn sống là con người còn những mơ ước. Và những nghệ 

sĩ lớn là những người thiết tha với những giấc mơ của mình hơn bất cứ ai. 

Cho dù đó là những giấc mơ nhỏ bé hay những mộng tưởng thơ ngây.  

Trịnh Công Sơn là một thi sĩ. Anh sống trong thời đại của mình, và anh có 

những giấc mơ. Và, nói như Jiris Wolker: “Qua nhà thơ, người ta nhìn ra 

được tầm cỡ của thời đại mà ông ta sống". Có lẽ, nếu muốn, chúng ta cũng 

thấy được tầm cỡ của thời đại mình qua những giấc mơ và thế giới mà 

Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ lớn. Anh đã yêu trần gian này biết bao, và 

anh đã hiểu được thế nào là hạnh phúc và xót xa trong cuộc sống của anh 

với trần gian này. Anh cũng đã mơ thật đẹp những giấc mơ của mình. Cho 

dù là chúng rộn vui tiếng cười hay đầy tràn nước mắt. Chúng ta là những 

người được chia sẻ những giấc mơ đó. Hãy nghe anh nói, và, nếu có thể, 

hãy khóc cười, hãy đau khổ và hạnh phúc cùng anh. Đừng tô mầu những 
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giấc mơ của anh. Hãy để chúng y nguyên như thế. Vì, cẩn thận, có thể 

chúng ta sẽ tự đánh mất mình trong việc bóp méo hay chà đạp những giấc 

mơ của người khác. Nhất là giấc mơ của một nghệ sĩ, kẻ, như Robert W. 

Corrigan nói, "là máy đo độ chấn động của thời đại hắn".  

Trịnh Công Sơn đã làm chúng ta yêu cuộc đời này hơn chính những vẻ đẹp 

mong manh của nó. Anh cũng làm cho chúng ta thiết tha yêu thương con 

người hơn, muốn gắn bó với mọi người chung quanh hơn. Trịnh Công Sơn 

làm được tất cả những điều ấy qua những giấc mơ nhỏ bé của anh .  

Và Trịnh Công Sơn đã để lại những giấc mơ ở trần gian này.  

Chúng ta, mỗi người, hãy tự nhìn lại những giấc mơ của chính mình.  

 

Irvine, California 2 tháng IX, 2001  

 
 

Đánh máy: bevang 
Nguồn: nhackimson.multiply.com 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 13 tháng 1 năm 2010 
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